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Estaba claro desde el principio: nunca podría convertirme en una auténtica soldada. 

Para mí, cualquier contacto con el sistema era sinónimo de humillación y de asfixia. 
Si me obligaban a hacer algo o me encerraban entre cuatro paredes, terminaba con una 
opresión en el pecho y el estómago revuelto. Me angustiaba y no podía expresarlo con 
palabras. Cuando sentía que el corazón me latía fuerte, cuando las piernas me 
flaqueaban, pensaba que tenía un ataque de hipoglucemia y me decía que por eso estaba 
tan débil. Así viví hasta los veintidós años. No me llamaba la atención que los ataques se 
produjeran siempre en los mismos lugares: la puerta del colegio, la estación de tren en 
hora punta, el ascensor del centro comercial. Me arrastraba como una necia y una 
ingenua hasta una máquina expendedora, compraba algo de comer y una lata de 
refresco, y me quedaba sentada en un banco, esperando a que el azúcar comenzara a 
circular de nuevo por mis venas. Sin embargo, no siempre había sido igual. 

Entré en el jardín de infancia sin problemas, pasé a primaria feliz de la vida y lo 
mismo sucedió con la escuela secundaria. Pero durante el bachillerato mis niveles de 
azúcar cayeron en picado de una manera colosal y acelerada. Dejé de ser la criatura 
optimista y vital que se miraba en el espejo con asombro —hasta con vanidad, diría- y me 
convertí en una mocosa antipática que no quería salir de casa. Lloraba acongojada y me 
costaba levantarme de la cama. En las fotos de aquellos años se ve a una adolescente 
pálida y exhausta (aunque por lo general dormía, me lamentaba o me masturbaba), de 
pelo castaño lacio, lamido, orejas grandes y boca curvada hacia abajo por la decepción. 
Me pasaba la noche entera atiborrándome de comida basura, pero nunca engordaba. Me 
vestía con la ropa que mamá me compraba de vez en cuando para distraerme. Tuve un 
breve romance con la anorexia, pero en tres días quedó claro que no contaba con el 
autocontrol ni la disciplina necesarias para someterme a un desorden alimentario de ese 
tipo. Me dedicaba a lo único que podía hacer sin esfuerzo: llorar. 

En el bachillerato me excitaba con todos los libros que leía, sin importar de qué 
trataran. Lo mismo me pasaba con el heavy metal y la mayoría de los muebles del 
colegio, especialmente con los que tenían esquinas. Algunos profesores también me 
ponían a cien, como el de Gramática cuando clavaba el rotulador lavable con furia en el 


pizarrón, o el maestro de Geometría, con las costuras del pantalón estalladas a la altura 
del bulto. Me ponía cachonda con la sola visión de un paraguas abierto; con las tazas de 
café, por las curvas; con los almohadones del sillón, por lo suaves y cilíndricos; con las 
flores cuando se estiraban sedientas hacia el sol; con el queso derramado de una porción 
de pizza, y con los refrescos y sus crujientes cubitos de hielo. Hasta los anuncios 
publicitarios de pañales me excitaban. 

A los dieciséis años, ya había besado a todas mis amigas en el baño del único bar que 
permitía la entrada a menores de edad. Nos faltaba valor para besar a los chicos, pero a 
aquel vodka, que debió de utilizarse para exterminar insectos antes de que se convirtiera 
en un brebaje para liquidar adolescentes, no le teníamos miedo. Una noche, en el bar, 
vomité una bilis anaranjada que se me derramó por las piernas y la minifalda, mal 
elegida y demasiado corta. El vómito se me escurrió por dentro de las botas, de caña 
alta, y por el suelo. Le pedí disculpas una y otra vez al empleado tailandés que, trapo en 
mano, limpiaba mi vómito mientras yo insistía en llamarlo PingPong. En casa ordenaba 
mi dormitorio obsesivamente. La limpieza me calmaba. Sentía un poco de paz. A la 
cocina, en cambio, no podía acercarme: era el dominio protegido de mamá, que cocinaba 
pasta más que otra cosa. La recuerdo diciendo «no quiero que entre nadie» o «no me 
molestéis» lo que explica por qué aprendí a pelar una cebolla recién cumplidos los 
veintiuno y hoy por hoy no sé cómo partir un mango. 

Así pasé los años de bachillerato: cualquier ser humano que se animara a mirarme 
más de tres segundos me daba miedo. Mis amigos me provocaban un descenso en el 
nivel de glucosa. Mi cuerpo se daba cuenta de todo, y era el que tomaba las decisiones. 

Un día, mientras iba en autobús a la playa, dieron por la radio la noticia con el 
número de muertos que había dejado un tsunami descomunal en Tailandia. Miré el mar, 
que tanto me gustaba, y pensé que de pronto sería capaz de traicionarme, levantarse y 
ahogarme. No se podía confiar en nada. Mi cuerpo comenzó a temblar por las embestidas 
del agua en vez de disfrutarlas. Pensé que tendría que haber ido hasta el mar en bici, y 
no en el autobús. Me entregué con fervor a la tele y la comida basura. Todas las noches 
tenía que limpiar los restos de patatas fritas que habían caído en cada pliegue y resquicio 
entre los almohadones del sillón o entre mis tetas. Si no podía levantarlos con el dedo 
chupado, los quitaba con el cabezal minúsculo de la aspiradora. A la luz de la mañana, la 
funda del sillón se veía suave y relajante de nuevo, pero los nervios no aflojaban. 
Cuando recibí la primera notificación, mi cuerpo entró en pánico y respondió con un 
ataque de diarrea, sin darme tiempo a procesar la noticia. Todos hablaban del 
reclutamiento. 

La idea en sí me dejó hecha polvo: el todopoderoso Ejército me llamaba a filas y no 
tendría forma de negarme. Ni las horas que había pasado en el Salón Mazal,1 ni todas las 
hamburguesas de lentejas que había comido, ni las películas censuradas que había visto 
en el centro Shulamit Aloniz me eximirían del aviso de reclutamiento. Al Ejército le 


gustaban los izquierdistas y también me quería a mí. 

En ese momento, mamá dijo: «No creo que tengas que ir». Se tomaba las exigencias 
del Ejército con bastante indiferencia. No respondía a una ideología determinada en 
cuestiones políticas: su rebelión contra la madre patria era más bien personal. La llevaba 
a cabo leyendo novelas románticas norteamericanas mientras comía mantecados, roscas, 
gominolas y otros alimentos que no estaban disponibles cuando creció al otro lado del 
Telón de Acero. Se oponía al Ejército porque era madre soltera, y de una sola hija, bajo 
este lema: «No os atreváis a matar al único tesoro que tengo». Su recelo a la hora de 
entregarme a las fuerzas armadas se parecía al que había mostrado siempre para dejarme 
interactuar con el mundo exterior. Boicoteaba mis citas con los chicos diciendo, burlona, 
que me ponía como una «gata en celo». A mis amigas las despreciaba «porque apestaban 
a ajo». Con ese método me había salvaguardado de los peligros de la civilización. No es 
de extrañar que, a pesar de sus temores y del pánico que me produjo el aviso de 
reclutamiento, mi inconsciente enviara otro mensaje: «¡Ésta es tu oportunidad para 
escapar, para ser la persona que quieras! ¡Piensa en todas las verduras que podrías 
aprender a pelar en la cocina!». 

Me equivoqué al enrolarme en una restringida base militar situada en el extremo 
norte del país. En el mejor de los casos, imaginaba que la mili era una gran aventura y 
en el peor, algo que podría sobrellevar. 

Pasé los meses previos al servicio militar entregada al llanto, con las manos 
temblorosas aferradas a los libretos de los discos de shock rock que compraba gracias al 
financiamiento de mi madre, lamentando mis tragedias a coro con las canciones. Me 
aprendía las letras de memoria, convencida de que hablaban de mí, esa pobre chica que 
había vendido su alma al Hombre. Los libretos se mojaban y ondulaban a causa de mis 
lágrimas y después me costaba meterlos de nuevo en la funda de plástico del cp. Me 
pasaba el resto del tiempo frente al espejo apretándome los granos. Oh, el suspense que 
sentía con cada uno. ¿Sería muy profundo, muy espeso, qué olor tendría? Y, después, 
qué gran satisfacción cuando el pus brotaba y serpenteaba. Mis ojos se colmaban de 
lágrimas placenteras. 

Fueron meses hermosos. Me sentaba, taciturna, en los sofocantes bares y bebía café 
helado con las pocas amigas que habían pasado la prueba del olor a ajo de mi madre (de 
hecho, eran dos). En vez de ser feliz, perdía el tiempo deseando que nada cambiara. 
Imaginaba cómo sería acatar Órdenes. ¡A comer!, me gritaba, sentada frente al plato de 
arroz. ¡Se acabó el tiempo!, y vaciaba los restos en la basura porque me había demorado 
en mi ejercicio imaginario sobre el momento de comer. ¡Ahora, a ver la tele!, y me 
sentaba en el sillón y me partía de risa. Una risa forzada y desagradable. Una vez más, 
mi cuerpo era consciente. Allí las cosas son distintas. ¿No te das cuenta de que allí no le 
sirven arroz a nadie? Fue más o menos en aquel momento cuando comencé con las 
despedidas. 


Adiós al último café bueno (allí, el café debía de ser una basura); es la última vez que 
acaricias a tu gato, la última vez que duermes sobre tu blanda almohada, que te pones 
esa camisa simplemente porque te da la gana. Era hora de despedirse de la libertad de 
elección y de usar medias floreadas. Ojalá que no se metieran con mi ropa interior. Mis 
temores oscilaban entre el miedo a que las chicas fueran hostiles y a que los árabes me 
mataran, al fin y al cabo, decían que me los cruzaría en el Ejército, ¿o no? ¡Los árabes, 
nuestros famosos enemigos! Había llegado la hora de descubrir el secreto mejor 
guardado del país: me enteraría de cómo hacía su institución más querida, y la mejor 
financiada, para cuidarnos de ellos. 

Yo escuchaba las historias de algunas amigas a las que ya habían reclutado. Se las 
veía contentas con su nuevo estatus militar. Había una que se jactaba de que le hubieran 
asignado una misión ultrasecreta. Entornaba los ojos para enfatizar el misterio y 
resoplaba dándose aires, como si estuviera en la Segunda Guerra Mundial y se hubiera 
unido a la clandestinidad para salvar de los nazis a un grupo de judíos. Sin revelar 
ningún detalle sobre su labor confidencial, deslizaba pistas concluyentes respecto a la 
importancia que tenía su trabajo para la seguridad nacional. Había adoptado la 
costumbre de llamar a otras amigas soldadas y advertirles: «Hay alerta de secuestros, no 
vayas en esa dirección, no tomes ese autobús». No soportaba su tono condescendiente, 
pero la envidiaba. Había subido de nivel en la vida; ya no trataba de mantenerse a flote 
en esa especie de piscina para bebés llena de pis que era el bachillerato. Yo quería que 
me contaran todo, pero también me moría de miedo cuando pensaba en la experiencia 
que estaba a punto de vivir. La fecha se me echaba encima, los días se iban volando. Y 
yo aumentaba la intensidad y la frecuencia de mis sesiones de riego, como llamaba mamá 
a mis maratones de llanto. Iba a conciertos de rock, dormía, trabajaba en el kiosco que 
había debajo de casa, donde probaba los diferentes sabores de Snapple disponibles en la 
nevera, y no engordaba a pesar de todo el azúcar que consumía. Eso me hacía feliz. A 
juzgar por las fotos del reclutamiento, había pasado bastante tiempo en la playa tras 
superar lo del tsunami de Tailandia. Veo a una chica bronceada con una camiseta blanca 
de tirantes, vaqueros ajustados y un bolso que la duplica en tamaño. El Ejército arrasaría 
en breve con todo: el cuerpo bonito, la piel suave, el pelo largo y sano, los ojos brillantes 
y curiosos. 

El día del reclutamiento llegó, y comenzó un extraño juego en cuanto subimos al 
autobús que nos llevaría hasta la base. Al lado del conductor había una chica, con el pelo 
recogido en una coleta, que levantó el micrófono y comenzó a impartir instrucciones a 
gritos. Teníamos que sentarnos derechas en el asiento porque a partir de ese momento 
éramos «parte de algo superior», dijo con tanta seriedad que me hizo un poco de gracia. 
Genial. Tenía el pelo rizado, llevaba unas gafas con montura metálica que no le sentaban 
nada bien y sostenía el micrófono casi pegado a los labios. Pero todas nos sentamos 
erguidas y atentas. A mi lado, una compañera, solícita y confundida al mismo tiempo, 


acataba las órdenes que nos gritaban. Éste era el aspecto de casi todas las chicas que 
tenía alrededor: era como ver un gato husmeando a otro por detrás, los dos con la boca 
entreabierta y enseñando los dientes traseros, de un blanco lechoso. Cuando bajamos del 
autobús, entendí que ese Ejército que ahora estaba en posesión de mi cuerpo disfrutaba 
estableciendo rutinas y formaciones. Gritaban «¡Treinta segundos!», y teníamos que 
formar de determinada manera - en u o en L-. Para complicar las cosas, chillaban 
«¡Veinte segundos!», y acto seguido, a grito pelado, nos decían que formáramos de dos 
en dos, de tres en tres o de cinco en cinco. Al parecer formar en fila era un requisito 
esencial antes de emprender cualquier actividad: antes de lavarse las manos, entrar en la 
cantina, antes y después de pasar lista, antes y después de hacer una pausa para beber 
agua, antes de sentarse sobre rocas incómodas y tras levantarse con el culo magullado. 
«¡Dos minutos!», aullaban, y nos daban permiso para quedarnos de pie a la sombra con 
la mirada perdida. Y así se pasaba el día. Y la semana. Malgastábamos el tiempo con 
nuestros intentos fallidos de formar en L o en U o de tres en tres, y luego había que 
comenzar de nuevo, una y otra vez a la carrera, reptando o al paso. Tenía calambres en 
los músculos de tanto correr, me dolía sobre todo el lado derecho, sentía punzadas 
agudas en el hígado y los demás órganos digestivos, y sólo trataba de resistir hasta la 
próxima vuelta. Los ejercicios de formación sincronizada resultaban especialmente 
agotadores antes del almuerzo. El dolor punzante en el hígado y el hambre de mis 
compañeras me ponían de mal humor. Mientras esperábamos apiñadas fuera de la 
cantina sentía unas ganas terribles de llorar. La tortura empieza cuando te quitan el plato 
de comida. 

En realidad, la comida no estaba nada mal. Tomates cortados en trozos grandes, 
rodajas gruesas de pepino, medallones de patata, ese tipo de cosas. En un momento 
dado, nos pusieron un arma en las manos. Me encontré formando fila en u y en L con 
algo largo y pesado que me colgaba del hombro. No importaba qué hiciera ni cómo lo 
sostuviera: siempre rebotaba contra el hueso de la cadera y terminé el día con dos 
marcas negras y azules a ambos lados del estómago. El Ejército se tomaba esas armas tan 
en serio como las cantimploras que nos repartieron a continuación. Las llevábamos 
atadas al cinturón y tuvimos que soportar una trabajosa ceremonia para beber agua y 
llenar las cantimploras, seguida por otra ceremonia para beber y otra ceremonia más de 
inspección de llenado de cantimploras. Una tras otra. Al atardecer, las oficiales nos 
avisaron de que por la noche nos someterían a inspecciones sorpresa. Me pregunté: 
¿cómo harán para revisar todas las cantimploras, una por una, a oscuras? Pero no: se 
referían a las armas. Nos amenazaban con venir y robárnoslas, de manera que 
tendríamos que dormir con ellas bajo la almohada. A mí me parecía un disparate que le 
dieran a un grupo de chicas de dieciocho años armas letales en un momento tan 
inquietante y sensible de sus vidas para luego advertirles que, si las perdían, pasarían el 
resto de sus días en la cárcel, como si ése fuera el gran peligro. Me dediqué a buscar el 


mejor ángulo para apuntar el cañón a la cabeza. El tubo era demasiado largo, 
probablemente fallaría y me volaría un ojo o, peor aún, me arrancaría un mechón de 
pelo y se me quedaría una calva para siempre, así que, además de tener el alma 
devastada por el opresor militar, me convertiría en una espantosa mujer elefante, lo que 
era muchísimo peor. 

Lo cierto es que todo el espectáculo de la pureza de las armas no había surtido 
demasiado efecto. Cuando llegó la hora de darse un baño, las chicas salieron corriendo y 
dejaron las armas tiradas en una gran pila, al lado de las duchas. 

Había diez duchas, todas abiertas y sin cortinas por cuestiones de diseño, según 
dijeron. Los azulejos del suelo eran color gris perla sucio, más oscuro en los bordes. Me 
quedé un rato mirándolos, maravillada porque una mancha oscura y horrible se repetía 
en todos, con una coherencia impresionante. Había unas pocas ventanas cubiertas de 
óxido, con las barras carcomidas y descascarilladas. Las rejillas no llegaban a filtrar el 
penetrante olor de nuestro sudor. El tufo humano se condensaba en una nube densa y 
oscura que ocupaba el espacio entre nuestras cabezas y el techo. Cuando miré hacia 
arriba, distinguí, a través del vapor, un moho que se juntaba en las esquinas. Los 
fluorescentes iluminaban nuestros cuerpos con una luz uniforme y destemplada. Antes de 
entrar en las duchas se libraba una batalla. ¿Quién triunfaría en la carrera para colgar su 
toalla del gancho, quién podría dejar su cepillo y su crema suavizante en el único banco 
que había mientras se duchaba? La mayoría nos quedamos allí, envueltas en la toalla, 
esperando el turno para adentrarnos en el abismo, porque no había fila en u nienLa la 
que plegarse y porque todas estábamos desesperadas por lavarnos. Yo sostenía el m16 en 
una mano y el champú y la mascarilla para el pelo en la otra. Apretaba el jabón entre la 
axila y el brazo. Tras cerciorarme de que todas las que se metían en la ducha habían 
dejado su arma a un lado de la pila, decidí que haría lo mismo. En medio del ruido y las 
voces, mientras me preguntaba si se conocían de antes y cómo habían hecho para 
congeniar tan rápido y sentirse tan cómodas hablando así, desnudas, divisé un hueco 
libre, a la derecha del grupo. Si daba un par de empujones, podría colgar mi toalla y 
reclamar mi derecho: había llegado mi turno de entrar en una de las cabinas. Me deslicé 
sin perder tiempo. No tendría forma de darme la mascarilla: hay que dejarla actuar al 
menos veinte minutos para que haga efecto. ¿Cómo se me había ocurrido aquello? El 
banco y el hueco bajo el gancho estaban cubiertos de sandalias, cremas, gomas del pelo, 
compresas, ropa interior de algodón limpia y tangas de licra en los que germinaban 
olores y sabores púbicos, calcetines mojados y un ruido envolvente, opresivo, invasor: el 
murmullo exasperante de todas aquellas chicas tan distintas, orgullosas, con arrojo, que 
no se tapaban con la toalla, sino que se paseaban mostrando sus cuerpos, algunas con 
culos pequeños y tetas grandes, otras con la carne flácida y la piel colgante. Unas se 
habían afeitado la entrepierna y tenían puntos encarnados de los que brotaban tenaces 
pelos negros; otras tenían el vello púbico tupido y crespo, y había otras que al parecer 


habían nacido con menos genes mediterráneos y tenían poco, más delicado y ralo. Miré 
atentamente una o dos entrepiernas y aparté la vista, asustada. Las imaginaba poderosas, 
capaces de devolverme la mirada. Al fin y al cabo, aquellas entrepiernas estaban 
conectadas a los estómagos, y los estómagos a los cuellos, y los cuellos a las bocas, y 
seguramente las bocas querrían algo de mí. Algunas chicas azotaban con la toalla las 
tímidas nalgas de otras que habían reunido valor para destaparse y correr hasta la ducha. 
Había varias que miraban el suelo asustadas, con resignación, muertas de ganas de 
volver a casa. Yo pertenecía, admito, al grupo de las que se miraban el ombligo y sabía 
bien que, si una de aquellas chicas seguras de sí mismas, charlatanas, con dientecillos 
afilados, pasaba y me daba un azote en las nalgas cuando me quitaba la toalla para salir 
corriendo y meterme bajo el chorro de agua, me moriría, me desmayaría y no lo haría de 
la manera más deseable, que es cuando una está completamente vestida. Estaría 
desnuda. Me caería al suelo con la piel expuesta, es decir, que sumaría mi propia 
suciedad a esa variedad de mugres humanas, y era sumamente probable que a mi 
desmayo o a mi muerte los acompañara un pedo estruendoso o una emanación blanda y 
amarronada de mi trasero, y eso me convertiría, para siempre, en la reina de las 
secreciones, en caso de que tuviera la suerte de despertar. 

Estaba congelada. Mi mirada iba y venía entre las chicas. ¿Dónde podía dejar la 
mascarilla para que nadie me la robara? Eran todas unas ladronas y unas canallas. 
Primero, colgué mi arma de un gancho. No te olvides, es el tercero contando desde la 
derecha. Cuidado con tomar el arma de otra, o una de esas miserables se quedará con la 
mía. Lo mejor es colgar la toalla del rifle, ¡qué suerte que hayas encontrado un lugar!, 
me dije para tranquilizarme mientras vigilaba a las otras chicas, que doblaban su ropa y 
la ponían en el pegajoso suelo. 

Desnuda, encorvada, con una hedionda nube flotando sobre mi espalda mientras el 
vaho se me filtraba en la piel como el rocío de la mañana, traté de quitarme la gruesa 
capa de humedad con las manos, pero me dio asco. Tendría que sacrificar la espalda, 
como la persona que, al caerse, estira el brazo y se golpea la mano para protegerse la 
cara. Cuando incliné el cuello, el pelo me cubrió la nuca y las orejas como un escudo 
contra las partículas de todas aquellas chicas. A sabiendas de que lo que estaba haciendo 
era desagradable y repugnante, pues el arma había estado todo el día fuera, envolví ésta 
con la toalla sin que me temblara el pulso, y ahí se esfumaron mis esperanzas de higiene 
y de intimidad. Corrí lo más rápido que pude hasta la ducha que se había liberado. Por 
favor, por favor, que ninguna de las chicas seguras de sí mismas me dé un azote. 

Bajo la alcachofa de la ducha, de espaldas a las demás, cerré los ojos y traté de 
disfrutar del agua corriente. La inmunda capa de rocío se deslizó por mi cuerpo hasta la 
rejilla, obstruida de pelos. No lo hagas, no debes mirar hacia abajo. Cerré los ojos. En ese 
momento mis signos vitales volvieron a la normalidad; la presión sanguínea descendió a 
su nivel habitual. Mis piernas dejaron de temblar de manera frenética y pude colocarme 


en una postura estable sobre las chanclas. El agua ejercía un efecto calmante, ya estaba 
más limpia, en poco tiempo volví a ser yo misma. Pero el sosiego reflexivo y familiar se 
acabó enseguida. Lo interrumpió mi cuerpo, que todavía estaba asustado y seguía en 
crisis. Me puse un poco de champú en la palma de la mano y empecé a frotarme la 
cabeza. Después me lavé las axilas. Miré hacia afuera mientras me preguntaba qué más 
podrían querer aquellas conspiradoras, qué podrían hacer, pedir o robar. Me di media 
vuelta con la vista clavada en el suelo; quería evitar cualquier contacto visual mientras 
estaba desnuda. Salí de un salto y fui corriendo hasta el tercer gancho contando desde la 
derecha. Cuando me cubrí con la toalla, comencé a calmarme. Ya está, ya pasó. Me 
destapé rápidamente mientras me consolaba con una idea brillante y positiva: al menos 
no tenía el período. A mi lado había una chica desnuda que apoyó un pie en el banco, 
abrió mucho las piernas y, delante de todas nosotras, se colocó un tampón. 


Me escapé al dormitorio. Las paredes eran blanco huevo. Conté seis literas. Mis 
compañeras, molestas, ya se habían vestido. La lámpara del techo proyectaba una luz 
hostil que resaltaba la celulitis de los cuerpos y lo teñía todo de un color verdoso y 
ordinario que hacía juego con los leggings y las camisetas de tirantes del mundo exterior. 
La habitación tenía una ventana con barrotes en el centro y la vista bloqueada por un 
edificio idéntico. Me instalé en una de las literas de abajo. En la de arriba había una 
chica que se había dado por vencida y lloraba a lágrima viva antes de ducharse. Miré el 
móvil y vi que ya era medianoche. Puse la alarma para las cuatro y media, antes de que 
pasaran lista, a las cinco. Coloqué el arma debajo de la almohada. Como estaba 
incómoda, apoyé la cabeza de un lado y luego del otro. No podía sacarme la imagen del 
tampón de la cabeza. Apagaron la luz. Seis chicas en silencio, tensas, en sus camas. Oía a 
las reclutas que correteaban fuera, en el pasillo. Hablaban, cerraban puertas, reían, 
intercambiaban comentarios que oscilaban entre lo práctico y lo geográfico: «¡Este 
colchón parece salido de una cárcel tailandesa!», «¿Alguien me ayuda a depilarme el 
bigote?». Yo no las comprendía; estaba exhausta, asustada. Quería refugiarme en el 
sueño. Contaba con poder hacerlo; el descanso siempre ayuda a arreglar las cosas. Me 
despertaría distinta, con fuerzas renovadas, y todo cambiaría para bien. Cerré los ojos y 
me tragó un abismo oscuro. Dormía profundamente. Al rato me despertaron unos gritos 
que venían de afuera del edificio: «¡Fuego, fuego!». 

Me senté en la cama. Las otras chicas hacían lo mismo, una tras otra. «¡Fuego, salid 
todas!» Una sirena resonaba con fuerza desde el exterior. Las puertas se abrieron; en los 
pasillos hubo una estampida y una chica empezó a llorar y se abalanzó hacia la puerta. 
«¡Tu rifle, tu rifle!», le grité. A mí me daba más miedo perder el rifle que quemarme 
viva. Bajamos por las escaleras corriendo, a empujones, tropezándonos. El equipo de 
oficiales estaba afuera, esperando a docenas de chicas despeinadas. Tardé unos minutos 
en comprender lo que aullaban: «¡A formar en u, todas!». ¿Qué u? ¡Hay un incendio! Aun 


así, formé en U, como si eso fuera a salvarme. «Salgan de una en una y en orden.» La 
sirena se detuvo cuando todas habíamos salido al patio. 

—Simulacro —gritó la comandante—. ¡Esta vez ha sido un simulacro! ¿A quién le falta 
su arma? —preguntó. 

Yo tenía la mía. Maldita perra. Me puse furiosa. Menuda bruja de mierda. Qué basura 
inmunda. Aquello era inaceptable. Faltaba poco para que amaneciera. Si no podíamos 
volver a la cama en breve, sería imposible aguantar el día entero. La comandante estuvo 
sermoneándonos otros quince minutos: la única manera de estar a salvo y proteger a 
nuestras familias, a nuestros amigos y a toda la nación era conservar siempre el arma a 
nuestro lado. Cada vez que se giraba, pensábamos que habría acabado, pero no, volvía 
rápidamente al centro del patio para explayarse sobre el código moral: también 
debíamos proteger a nuestro país, nuestro continente, nuestro mundo, nuestra galaxia. 

Finalmente dio la orden y pudimos romper filas. Volvimos a las barracas exhaustas, 
traicionadas: nos habían robado nuestras horas de sueño. Me metí en la cama. Estaba tan 
furiosa y triste que me temblaban las piernas. Sólo tenía una hora para dormir. Cerré los 
ojos y traté de concentrarme, pero era inútil. El tiempo huía, tendría que levantarme de 
un momento a otro, sería imposible ignorar la luz del día. Y lloré. Primero fue como un 
breve lamento que sofoqué enseguida. Luego se me escapó otro, ahogado, que debió de 
oírse, me di cuenta, porque las chicas también comenzaron a llorar, una tras otra, 
algunas sollozando en bajo, algunas en voz alta. Con la nariz tapada, goteando mocos 
traslúcidos, eran la viva imagen de la angustia existencial. Cuando el llanto de mis 
compañeras hubo alcanzado el quórum, me sumé abiertamente al grupo. 

Habría jurado que también podía oír los lloros silenciosos que venían de afuera, 
desde el edificio que estorbaba la vista. Allí debía de estar pasando exactamente lo 
mismo: estarían todas en las literas, encima unas de las otras; quizá las que antes habían 
reído se deprimían, quizá apretaban sus afilados dientecillos hasta que les castañeteaban 
por la tensión y cambiaban de posición en la cama, envueltas en esa nube que se había 
formado en las duchas y que ahora se filtraba en sus cuerpos a través de las células 
epiteliales y los ensuciaba con unas capas de mugre que, como ellas bien sabían, se 
quedarían adheridas para siempre en su interior. 

Me arrebujé en la manta para ahogar las lágrimas. Estaba hecha de una tela áspera y 
gris, como las mantas que habíamos visto en Auschwitz, con esos pelos rubios que salían 
de las costuras porque habían querido fabricar una tela práctica y resistente. Cerré los 
ojos, no podía oler nada. Bajo la manta había oscuridad y amparo. No exageres, esto no 
es Auschwitz, pensé. Al fin y al cabo, sobreviviste a las duchas. 

Mi experiencia militar fue en descenso a partir de aquella noche. Podía arreglármelas 
en ciertas cuestiones, como ponerme el uniforme y los cordones elásticos en los 
borceguíes, comer fideos diminutos y formar de tres en tres, pero en cuanto al resto, no 
había la menor esperanza. Todo me parecía una idiotez, una farsa. A la luz del sol, se 


veía el acné de las comandantes, con sus enormes cabezas sobre unos cuerpos aniñados. 
No me costaba ningún trabajo imaginármelas discutiendo con sus madres o 
atrincheradas para que nadie entrara en aquellos dormitorios apestosos donde apilaban 
sus platos sucios. Cuando no daban órdenes a gritos, se morían de risa entre ellas (con 
bromas privadas sumamente mediocres) o se miraban en cualquier superficie espejada 
para comprobar si les había crecido el bigote. 

El tercer día de entrenamiento básico, la capitana vino a conversar con nosotras para 
evaluar nuestro estado de ánimo. Nos sentamos en el suelo formando un círculo y 
preguntó: «¿Qué canción elegiríais para representar cómo os sentís?». Sacaba adelante la 
conversación con la ayuda de un manual de procedimiento que debía de tener un título 
del tipo de Cómo motivar a un grupo de soldados desalentados. Elegí «Big Yellow Taxi», de 
Joni Mitchell. Quería sonar culta y sofisticada, aunque no demasiado suicida. 

Dicen que el campo de tiro es el sumun del entrenamiento básico. Después de 
aterrorizarnos, de obligarnos a practicar las distintas medidas de seguridad con las armas 
de fuego y de taladrarnos la cabeza diciendo que nunca había que disparar en modo 
automático, finalmente había llegado el día en que podríamos apuntar y tirar en vivo. 
¡Sí! Un día de gloria en la vida de cualquier soldado, el triunfo de la seguridad y la 
superación personal. 

Sólo era cuestión de no disparar en modo automático, según decían las comandantes 
una y otra vez. Quien lo haga recibirá un castigo severo. Y la sanción quedará registrada 
para siempre en su historial. Miré el selector de fuego, fino y plateado, que servía para 
pasar al modo automático. Estaba a pocos milímetros del gatillo, pero eso no podía 
servir de excusa. Si alguien lo deslizaba era porque tenía toda la intención, como cuando 
una persona mira hacia abajo desde el piso más alto de un rascacielos: si da un paso 
hacia delante y salta es porque realmente quiere hacerlo. Mi mirada se desviaba hacia la 
palanquita y mis dedos empezaron a juguetear con el metal, cosa que antes ni siquiera se 
me había ocurrido. 

En el campo de tiro, nos apostaron en hileras de cinco. Había que disparar a distancia 
a unos blancos de cartón que hacían las veces de árabes. Apretar el gatillo era una suerte 
de experiencia extrasensorial. Yo tenía miedo de que el tiro alcanzara a una compañera o 
a mí misma. Era difícil sujetar el arma recta. Siempre había sido torpe y ahora tenía que 
ingeniármelas para que aquel pedazo de chatarra cumpliera su objetivo. Me había 
acostumbrado a pensar que era un peso molesto adosado a mi cuerpo, pero no podía 
apuntar. El blanco me daba igual: lo único que quería era quitarme el rifle de encima, 
dejar de oír las órdenes de la comandante, que me corregía y me obligaba a poner una 
postura tan retorcida que temí que jamás pudiera volver a enderezarme. Pero, antes de 
que hubiera aprendido nada, todo se terminó y hubo que despejar el campo para la 
siguiente tanda de tiradoras. Cuando éstas acabaron, llegó el turno de las comandantes, 
que debían hacer una práctica de tiro al blanco, y tuvimos que esperarlas afuera. Nos 


quedamos sentadas al sol mientras oíamos disparar sus ráfagas en modo automático, 
como si no existiera un mañana. Menudas cabronas, pensé. Estaba furiosa. Me senté 
sobre una roca, con las botas militares hundidas en la arena ardiente. Transpiraba y 
tenía cercos en las axilas. Me sequé las gotas de sudor, que caían desde la frente y me 
manchaban el pantalón, con las mangas de la camisa. Hacía tanto calor que no podía 
responder por mí. Medio ciega y casi muda, si me hubieran hecho alguna pregunta, no 
habría podido contestar. Las ráfagas de los rifles en modo automático no mejoraban la 
situación. Estaba empapada, asada, exhausta, cubierta de polvo y defraudada. 


Se entiende, entonces, por qué al rato me sentía tan a gusto mientras oía una conferencia 
en un salón con aire acondicionado. Nos habían llevado a un verdadero auditorio, una 
especie de cine con olor a recién estrenado y limpio, iluminado por luces tenues. Había 
vuelto a la normalidad, me sentía de nuevo un ser humano, sentada así, tranquilamente 
en un lugar que olía bien: se parecía a estar colocada. Como era evidente que podíamos 
quedarnos fritas, nos advertían que no lo hiciéramos y nos amenazaban con castigos 
severos. Y yo, que jamás en la vida me había quedado dormida en una silla o un sofá 
frente al televisor, caí rendida. No lo pude evitar. Me despertó ni más ni menos que la 
comandante del batallón y me ordenó, con su voz grave, que la siguiera. Eso hice, 
todavía aturdida y confusa por la cabezada que me había echado. Cuando salimos, sentí 
una bofetada de calor seco en mi cuerpo, ese mismo cuerpo que había estado gozando de 
relax, frescura y suavidad en la butaca mullida. 

Vas a correr hasta el fondo del campo. Ida y vuelta. Veinte veces —dijo la 
comandante del batallón. 

—Entendido —respondí avergonzada. 

Me las ingenié para sobrellevar aquella orden, pero con mi estilo burdo y lánguido, 
que no era, claro está, lo que ella pretendía. «¡Más rápido, más rápido!», gritó varias 
veces. Y yo apretaba el paso, pero no podía sostenerlo, cosa que no me favorecía, al 
contrario: era peor. Con la cantimplora rebotando contra el rifle, parecía una patética 
mujer orquesta. La comandante del batallón, contrariada, me mandó que hiciera quince 
agotadoras flexiones. Sólo hice bien las dos primeras. Las cinco siguientes las hice como 
pude con mis endebles brazos, pero acabé la serie resoplando en el suelo. Es decir, 
mientras ella contaba en voz alta, llegó un momento en que me limité a alzar los dedos, 
con la esperanza de que considerara aquello una flexión. Y al parecer funcionaba, porque 
ella no se detenía. Estaría acostumbrada a nosotras, las indeseables, o quizá también ella 
querría volver al salón con aire acondicionado. 


Cuando terminamos el entrenamiento, me transfirieron a una base en el extremo norte, 
en medio de la nada. Para llegar había que tomar un tren y luego un autobús. La otra 
opción era tomar un autobús directo, aunque no pasaba casi nunca. En todo caso, una 


vez que llegabas a aquel lugar perdido, debías viajar un buen trecho hasta la base. Yo 
había llegado a aquel sitio en medio de la nada y estaba esperando a que vinieran a por 
mí. A mi lado había tres reclutas bastante parecidas a mí (los ojos grandes, la boina 
enorme), con la insignia de la misma unidad. Nos recogió una pequeña furgoneta. 
Sabíamos que nos habían asignado al mando de una persona llamada Drorit. En la 
entrada preguntamos si Drorit vendría a buscarnos y si era una mujer agradable. Los 
soldados se rieron y miraron, complacidos. Dijeron que tratarían de ponerse en contacto 
con ella en breve y que mientras tanto debíamos aguardar. No entendimos qué les hacía 
tanta gracia, pero parecían divertirse. Nos sentamos a esperar en un banco, junto a la 
alambrada. Las otras chicas venían del norte: una era de Acre, otra de Karmiel y otra de 
Haifa. Eran guapas y parecían tan asustadas como yo, pero pensé que hablar con ellas no 
tenía mucho sentido. Cuando nuestro comandante vino a buscarnos, comentó que Drorit 
era el nombre de la unidad. Nos reímos, incómodas, y lo seguimos hasta las barracas de 
las mujeres. 

«Drorit tiene tres dormitorios en el segundo piso. Pueden instalarse», dijo. El tono de 
nuestro comandante de veintiún años era gentil, no como el de las gritonas chicas del 
entrenamiento básico. Su acento norteamericano, sus gafas, el hecho de que hablara con 
las manos en los bolsillos, sus hombros caídos, la suma de todo, inspiraba confianza. Los 
estadounidenses saben lo que hacen. Subimos al piso de arriba para elegir nuestras 
literas. 

La primera puerta tenía un cartel escrito en azul que decía DRORIT. La abrí. El 
dormitorio era grande, con una ventana bonita que daba al patio y, a lo largo de las 
paredes, las consabidas literas, color beige y dispuestas en fila, que quizá habrían 
comprado en un solo lote al mismo mayorista amigo. Los barrotes de la ventana estaban 
asimismo pintados de beige. Había una mesa, también beige, cerca de la puerta beige y al 
lado de la mesa había una silla beige. Los armarios eran beige; las cortinas, también. Al 
parecer habían elegido ese color para que hiciera juego con el suelo, que tenía motas de 
un tono oxidado y le daba un aspecto sucio al dormitorio. Unas chicas tejían bufandas 
sentadas entre las camas. Levantaron la vista y me sonrieron. 

—Aquí sólo queda una cama libre, pero en los otros dormitorios hay más —dijo una, de 
pelo corto y acento ruso. 

Voy a quedarme aquí —dije mientras ponía el bolso en una de las literas vacías de 
arriba. Me instalé sin hacer ruido porque alguien dormía en la de abajo. A las demás no 
les preocupaba tener las luces encendidas y conversar en una habitación donde había 
gente descansando. Con su voz fuerte y chillona, la del acento ruso hablaba del cariño 
con el que cuidaba las plantas de su casa. Qué interesante, otra afición geriátrica: 
primero el punto y ahora la jardinería doméstica. Una chica abrió un paquete plateado 
de chicles, sacó uno, lo dobló en un cuadrado perfecto, se lo puso en la boca y empezó a 
masticar. Cuando vio que la miraba, me ofreció uno. Lo rechacé: tenía náuseas y quería 


evitar cualquier tipo de movimiento intestinal extraño. «No seas tímidas, tengo un 
montón», dijo, y abrió la chirriante puerta de una taquilla beige. «Los compro por 
docenas; así salen a mejor precio.» A continuación, nos ofreció un estudio comparativo 
sobre los precios del paquete individual, el familiar y el extragrande. En resumen: el 
mejor precio era el de doscientas unidades. Escupió un chicle, lo reemplazó 
inmediatamente por otro y me miró arqueando una ceja para cerciorarse de que la había 
comprendido. Después abrió otra taquilla en cuyos estantes, para mi sorpresa, había 
almacenado más chicles. La chica dormida permanecía absolutamente quieta en su cama. 
¿Qué habría hecho estando despierta? Era terrible pensar que fuera lo que fuese, la había 
cansado tanto que ahora dormía como si fuera la víctima de un crimen violento. En 
cuanto a la del chicle, la clasifiqué como la anoréxica espartana de la unidad. Bajé de 
nuevo las escaleras para reunirme con el comandante estadounidense, que nos llevó de 
excursión. 


La base era pequeña, normal y corriente, y tenía unas vistas maravillosas. Estaba 
rodeada de un tupido bosque y de las montañas sirias. En la entrada del comedor, que 
tenía la misma vista, los horarios, dignos de una residencia de ancianos, estaban 
anotados con letras grandes y esmeradas: DESAYUNO A LAS 5.30, ALMUERZO A LAS 11.30, CENA A 
LAS 17. Y, en cuanto al resto, había un gimnasio con sólo dos máquinas que funcionaban y 
varias que no, una discoteca donde se hacía una fiesta semanal (para todos menos para 
los soldados nuevos) y un camino que rodeaba la base. 

Cuando volví al dormitorio, las chicas me ofrecieron tostadas untadas de chocolate 
(robadas de la cocina). A pesar de las mormas, tenían tostadoras, varios utensilios 
eléctricos y calentadores en la habitación. Todos robaban lo que podían del comedor: 
queso para sándwich, obleas, yogur de frutas, yogur natural, leche con chocolate en 
polvo, pan de molde, mermelada de fresa, miel, crema de chocolate y halva untables - 
que se consideraban un tesoro especial y se compartían con recelo-, galletitas de 
distintos niveles de densidad: desde aquellas con las que «quizá podrías atragantarte» a 
otras con las que «sin ninguna duda te atragantarías». El saqueo terminaba en fiestas 
nocturnas, en banquetes de tostadas saladas o dulces (según el gusto personal). Yo había 
llegado en medio de uno. Por lo que había visto hasta entonces, todas las chicas de la 
base estaban rellenitas. Usaban camisetas de tirantes y, mientras se preparaban las 
tostadas, yo no podía dejar de mirar la piel blanca, pálida, de aquellos brazos de largos 
pelos negros que buscaban la luz del día. Los brazos en sí mismos tampoco eran 
agradables: la grasa sobrante se bamboleaba mientras untaban las tostadas. Aquella dieta 
rica en azúcares también había dejado su sello en la piel de las chicas, salpicada de 
granitos hinchados y rojos. Me contaron que en la base había una alta tasa de robos. La 
gente sustraía y escondía en el fondo de las taquillas cualquier cosa que pudiera hacer 
más placentera su estadía y le recordara a su hogar: cubiertos, platos, bolígrafos, papel. 


Yo también me entrené en el arte del robo y me instalé, despacio pero con aplomo, en mi 
pequeño rincón. Cubrí las paredes que rodeaban mi cama con imágenes que había 
logrado imprimir: carteles de giras y conciertos, como los de Garbage, Hole, Marilyn 
Manson. También imprimí cuadros de Otto Dix, Tamara de Lempicka y Magritte, así 
como fotos de mis amigos de casa y mis gatos. Mi taquilla, que estaba justo al lado de la 
cama, la convertí en una mesilla de noche sobre la que dispuse mis pertenencias en una 
línea recta y simétrica: teléfono móvil, discman, estuche de cb, loción corporal, algodón 
y tónico desmaquillante, un espejo, dos libros y gomas del pelo. Era el núcleo de mi 
existencia desplegado en un altar. La sensación de orden atenuaba, en parte, el 
extrañamiento. Se notaba que yo me había esmerado más que la mayoría para arreglar 
mi zona. Casi todas las chicas tenían un osito de peluche sobre la cama y las taquillas 
repletas de cosméticos y pincitas. De la puerta de sus taquillas colgaban unas canastas de 
plástico de asas grandes, en las que guardaban sus artículos de baño, el cepillo y la pasta 
de dientes. Cuando llegaba la hora de la ducha parecía que se iban de pícnic, con la cesta 
en una mano y una toalla en la otra. 

Todas las noches, antes de meterme en la cama, me cepillaba el pelo mirando el 
negro cielo y un cansancio poderoso me adormecía los músculos. Aunque quería 
arrebujarme para siempre en la manta que había traído de casa, me quedaba sentada un 
buen rato. Me cepillaba el pelo y me lo desenredaba con paciencia, sin hacer ruido, para 
respetar a las que estaban tranquilas, porque yo no era como las otras y todavía 
recordaba lo que era estar callada. En el cepillo quedaba siempre un amasijo de pelos. En 
otro momento me habría levantado para tirar los pelos marrones en la papelera, beige, 
pero mis piernas no querían bajar, se negaban a hacer ruido o a sacudir la cama de 
metal. Manoseaba los pelos hasta formar una bola. Éstos ya estaban secos y se resistían a 
los movimientos circulares de mis dedos, pero con un poco de paciencia y saliva lograba 
una bola perfecta que después metía entre el colchón y el armazón metálico de la cama. 
Por la mañana, cuando me despertaba, la bola se había caído y estaba en la frente de la 
chica que dormía en la cama de abajo. No hacía nada; la dejaba dormir. 

Desempeñábamos nuestras tareas militares en un agujero que parecía todo un 
mundo. Los turnos de guardia de las chicas consistían en comprobar los permisos de 
entrada al agujero. Del puesto de seguridad (que constaba de una silla de colegio y un 
pupitre), habían colgado un papel con la lista de cosas que no podías hacer mientras 
estabas de guardia: hablar por teléfono, enviar mensajes de texto, leer, escribir, escuchar 
música o resolver crucigramas. Como hacer punto no estaba prohibido, algunas chicas de 
la base habían formado un escuadrón de tejedoras. Cada división se especializaba en un 
tipo de prenda. Algunas confeccionaban calcetines, otras sólo tejían chalecos y una 
división se dedicaba a los gorros. Yo me concentraba en lo más fácil, que eran las 
bufandas. 

Descendíamos al agujero por unas escaleras empinadas. Abajo hacía un frío terrible. 


Puesto que no quería convertirme en un témpano, lo primero que hice fue agenciarme 
una guerrera como las que usaban las soldadas cuando estaban de guardia. Las veteranas 
se negaban a prestarnos las suyas (compartir una chaqueta era algo tan íntimo como 
compartir el albornoz). Durante mis primeros meses en el servicio, antes de bajar al 
agujero me envolvía el cuerpo con una manta, probablemente sarnosa, y con otra me 
cubría la cabeza hasta que sólo se me veían los ojos y la punta de la nariz. El trabajo, 
más que difícil, era repetitivo y burocrático. Yo era un zángano más en la colmena. 
Podía matar el tiempo haciendo dibujos raros con lápices baratos, arreglarme las cejas, 
hacerme trenzas y deshacérmelas. En un solo turno hacía y deshacía tres veces el 
peinado de las trencitas y, de paso, fortalecía los músculos de los brazos y los hombros. 
Tan básicas eran mis tareas que me pasaba la mayor parte del tiempo sentada, 
preguntándome si me daría una de esas implacables hipotermias que te congelaban las 
mandíbulas y te adormecían los dedos, acompañada por fin de la consiguiente semana de 
permiso. 

Íbamos con frecuencia a las barracas de los chicos en busca de café y paquetes de 
galletitas. Las visitas al cuartel masculino estaban estrictamente prohibidas, pero 
nosotras íbamos porque nadie nos vigilaba y mientras ninguna se quedara embarazada lo 
cierto es que tampoco le importaba a nadie. A mí me gustaba pasar el tiempo con los 
soldados. Los que estaban en la base desde hacía tiempo tenían dormitorios que parecían 
casas de verdad, con su sofá, su mesa de centro y su equipo de música. En aquellos 
dormitorios fumábamos cigarrillos y comíamos una oblea tras otra. Darnos atracones de 
obleas era el deporte más popular de la base, y mis muslos alcanzaron nuevas 
dimensiones por practicarlo. Los muchachos se dividían entre los que me parecían poca 
cosa y los que estaban demasiado buenos, que me ponían nerviosa. Entre los diferentes 
rangos no solía haber sexo y, cuando lo había, era sobre todo para comentarlo y reírse. 
No había que olvidar que lo importante de echar un polvo era contar chismes después: a 
un chico le gustaba que le apretaran las bolas mientras estaba en plena acción, otro tenía 
olor a algarroba, otro tenía un sarpullido, a otro lo llamaba todo el tiempo su novia 
desde casa y él la atendía con una voz aguda y aflautada porque no sabía mentir. Todas 
estábamos de acuerdo en algo: no había que mezclarse ni acostarse con los chicos de 
logística, los del depósito o los cocineros. Nos empeñábamos en mirarlos por encima del 
hombro, cosa bastante estúpida por nuestra parte, dado que eran los que nos mantenían 
con vida todos los días. 

Al parecer, mi servicio militar marchaba sobre ruedas, pero la verdad era que no 
podía pegar ojo y mi ciclo menstrual se había interrumpido en cuanto me reclutaron. 
Aunque los jefes nos daban tiempo para descansar y yo hacía todo tipo de esfuerzos, no 
lograba conciliar el sueño. Por la noche me quedaba en la cama oyendo a las chicas que 
entraban y salían, hablaban y sacaban cosas de sus taquillas. Me ponía los auriculares y 
escuchaba el mismo cp en bucle, pero tampoco lograba dormir y por poco enloquecí. 


Tenía los ojos tan secos que me ardían. Me sobraba energía, daba vueltas en la cama y 
amasaba cada vez más bolas de pelo que luego le caían a la chica de la litera de abajo. 
Por la ventana oía las voces de algunas compañeras que se lo pasaban bien en el patio. 
Lo único que ganaba yo con sus conversaciones, sus risas y el humo de sus cigarrillos era 
una jaqueca aguda que se concentraba en medio de la frente. Me daban ganas de 
sacarme los ojos usando una cuchara y fantaseaba con eso. Cuando las noches de 
insomnio se convirtieron en meses sin dormir, fui más allá de los ojos. Después de 
sacármelos, escarbaba con la cuchara hasta que el metal tocaba algo blando: había 
llegado al cerebro. Si mi cuerpo no reaccionaba, procedía a rebanarlo y colocaba los 
trocitos a mi lado, sobre la cama. Tenían un aspecto viscoso y gris. Luego, con una sierra 
pequeña, me extirpaba los dientes. Primero extraía los incisivos del centro de la boca y 
luego, con mano firme, los colmillos. Como las muelas del juicio todavía no me habían 
salido, las encontraba hundiendo la cuchara. Para que mi cerebro pudiera dormir un 
poco, cubría los dientes y los lóbulos diseccionados con la manta que había traído desde 
casa. Pensaba que, una vez desactivado el cerebro, quizá podría descansar. En todo caso, 
ya no quería tenerlo dentro. Disecaba todos mis órganos, separaba los músculos de los 
huesos, los nervios de los tendones. La manta era tan amplia que podía albergar todo 
aquel inventario de vísceras humanas. Me cortaba las venas y las arterias hasta 
desangrarme. La sangre le caía por la frente a la chica que dormía abajo, empapaba las 
bolas de pelo y se derramaba por el suelo hasta el pasillo, las cañerías y el exterior. Sólo 
de esa manera, aserrada y descuartizada, con algunas de mis partes extraídas, lograba 
conciliar el sueño durante una mísera hora. 

Me despertaba todas las mañanas con el cuerpo retorcido por la ansiedad, agotado 
por la disección de la noche anterior, tenso y pendiente de algo que no podía 
comprender y que finalmente no sucedía. Mis ataques de llanto en la base empeoraron 
con la falta de sueño. Solía quedarme fuera de las barracas, a la sombra, y lloraba 
mientras hablaba con mi madre por teléfono. Me lamentaba por lo duras que eran las 
guardias nocturnas, porque no podía soportar que unos soldados con la cara llena de 
acné me dieran órdenes, porque las guardias en sí eran una idiotez. Y también porque 
creyeran que pasarse un día entero barriendo el camino era productivo. La alternativa 
era servir en la cocina, un trabajo que me parecía deprimente. Había que usar un 
uniforme extragrande, mezclar grandes cantidades de carne y salsa de tomate en unas 
ollas gigantes que llegaban hasta la axila, y eso no era lo peor: después de la comida 
había que vaciar las ollas y limpiarlas, lo cual implicaba hundir en la olla la mitad 
superior del cuerpo, incluida la cabeza, respirar aquel olor, restregar bien, sacar la 
mugre. Volvía siempre con el pelo salpicado de salsa de tomate. Y luego estaban las 
duchas, que no tenían cortinas, y el temible bosque de enfrente, los atestados 
dormitorios y el glacial agujero. Me dedicaba a dar vueltas alrededor de la base 
mientras, por teléfono, tenía con mi madre esas lúgubres conversaciones que debían de 


costarle una fortuna. No encontraba la menor conexión entre servir a mi país y 
diseccionar mi cerebro para poder dormir. 

«¿Te haces una idea del tufo que se te queda impregnado en el pelo después de 
trabajar en la cocina? Tendrías que imaginarte una mezcla de olor a a bar, a agua 
estancada, a comida que se pudre en el frigo y a cañerías.» El cambio de mi vida de hija 
única a esa otra vida en una base cerrada, compartiendo habitación con cuatro chicas, 
era más de lo que podía soportar. En la base nunca habían visto un caso de nostalgia tan 
agudo como el mío. 

Los jueves podíamos ir a nuestras casas. Dos días antes, yo era presa de unos 
espasmos nerviosos que me impulsaban a correr dando saltos entre las barracas. Bajaba 
por las escaleras que llevaban hasta el agujero bajando los peldaños de dos en dos, ágil 
como una gacela, suicida como un salmón. Parecía que el tiempo no pasaba y me 
angustiaba tanto que me dolían las articulaciones. Durante esos días (martes y 
miércoles), no le prestaba atención a nadie. Mis amigos me caían bien, pero yo era como 
un turista cuando está a punto de irse de un país extranjero y no le encuentra sentido a 
quedarse con divisas de aquel lugar ni a esforzarse por aprender el idioma. Quizá 
ocurriría un milagro y no tendría que volver. 

El autobús directo a Tel Aviv salía los jueves, a las cinco y las ocho de la mañana. En 
rigor, no podíamos dejar la base antes de las siete, lo que equivalía a decir antes del 
amanecer. Yo siempre había sido una paranoica de cuidado, pero cuando se trataba de ir 
a casa nada podía detenerme. Ponía el despertador para las cuatro y cuarto del jueves. 
Me despertaba, gracias a mi habitual insomnio, con la sensación de que por fin el mesías 
había llegado, salía disparada de la cama como una flecha, me echaba al hombro un 
bolso enorme lleno de ropa sucia y empezaba a correr hacia la salida. El bolso era 
pesado, pero yo avanzaba rauda con mi agilidad de gacela mientras rezaba para que el 
taxi llegara a la hora acordada y para que la camioneta blanca que oficiaba de patrulla 
no me descubriera mientras hacía su ronda. Si la oía venir, me pegaba a uno de los 
edificios, contenía la respiración y, en silencio absoluto, lograba camuflarme con el 
cemento hasta que se fuera. Después salía disparada hacia el portón como podía, con el 
corazón a mil, como alguien que escapaba de Alemania del Este hacia Alemania 
Occidental. Llegaba a la salida. Oh, ahí está el taxi. ¡Me está esperando! ¡Es mío! El 
precio de la libertad no me preocupaba. Estaba dispuesta a pagarlo. Le decía buenos días 
al centinela que guardaba mi secreto y él hacía lo propio. Cuando me subía al taxi, no 
había fuerza humana capaz de retenerme. Ya estaba un poco más cerca de Tel Aviv, pero 
sólo podía relajarme de verdad en el bus, sólo en ese momento podía estar realmente 
tranquila. Hasta entonces era incapaz de pegar ojo, de entregarme a un sueño verdadero, 
como antes del Ejército. No tenía más remedio que dormir durante el viaje. Era mejor 
recuperar energías antes del fabuloso fin de semana que me esperaba, ya que no tenía 
sentido malgastarlo descansando. El autobús atravesaba las desiertas calles y yo me 


despertaba cuando ya estábamos en medio de un atasco en Herzliya, cuando la presión 
del pecho empezaba a ceder y podía respirar la añorada polución de ese lugar al que 
llamaba hogar. 

Subía corriendo por las escaleras del viejo edificio, en el que casi nunca funcionaba el 
portero automático. Primero un piso y luego otro y otro, con las llaves en la mano (las 
había sacado, de hecho, en la parada del bus). Si me cruzaba con algún vecino, le 
dedicaba una sonrisa abierta y llena de gratitud, algo que antes habría sido impensable. 


En casa tomaba el desayuno con mamá. Cada dos semanas, los jueves ella avisaba en el 
trabajo de que llegaría tarde. Íbamos al bar de siempre a comer algo. Me duchaba y me 
vestía con la ropa de civil que me aguardaba en casa, limpia y perfumada con un olor 
dulce, y después nos sentábamos las dos al sol. Yo pedía un capuchino y una ensalada de 
pasta fría con doble ración de cebolla (en la cantina de la base no había cebolla y hasta 
que no llegaba a casa no comprendía cuánto la había extrañado). La calle era un 
hervidero de gente, perros, conversaciones a grito pelado por el móvil, batallas entre 
motos y buses enormes, alumnos camino de la escuela a punto de ser atropellados: una 
bocanada de aire fresco para mí. Durante el día, quedaba con algunos amigos, pero por 
la noche salía de marcha con casi todos. Nos sentábamos en un banco a beber a morro de 
la botella de vodka y después íbamos a alguna fiesta. Con frecuencia alguno vomitaba en 
el camino. Cuando no había una fiesta, íbamos a algún bar perdido y comprábamos 
cerveza belga. Yo no quería dormir. No quería perderme nada. Tenía amigas que hacían 
trabajo de oficina en el Ejército y se cansaban pronto, pero yo quería seguir dando 
vueltas, sentarme en los bancos de la calle, mirar la ciudad, comer en los puestos de 
bourekas, que nunca cerraban. Y así era todas las noches. Llegaba a casa a las cinco de la 
madrugada, me comía unas hojas de vid rellenas de una lata que había en la nevera y me 
quedaba dormida, pero nunca más de dos horas. Abría los ojos a la mañana temprano. 
Me sentía colmada por la paz de ese lugar que tanto me gustaba. El olor del café de mi 
madre llegaba flotando por el aire desde la cocina. Una bola peluda y gorda, preciosa y 
ronroneante se calentaba al lado de mi cabeza. Por la ventana se oían las voces de los 
padres que les hablaban a sus hijos camino al parque. En la habitación había 
exactamente la misma cantidad de luz que cuando me había ido a dormir. Nadie había 
abierto las cortinas, nadie había encendido las lámparas por error. Nadie respiraba a mi 
lado, nadie se vestía a mi lado, nadie ordenaba sus cosas del baño en una canasta y no 
sonaba el teléfono de nadie (si a los móviles les bajaban el sonido, la vibración era tan 
fuerte que se oía en el dormitorio entero). Todo estaba en silencio, inmóvil, y todo era 
mío. Yo rezaba para que el tiempo se detuviera. 

Pero a medida que se acercaba la noche del sábado, comenzaba la mortificación. Mi 
cuerpo entraba en ese estado de alerta que ya conocía, aunque en vez de lanzarse hacia 
afuera, se resguardaba y se retraía, quería ocupar menos espacio, ser nada más que una 


criatura viva sobre la cama del cuarto. La ilusión se desintegraba poco a poco y mi 
cerebro empezaba a nublarse. El golpe mortal lo asestaba mamá cuando traía el 
uniforme seco de casa de la vecina, que la ayudaba a lavar la ropa sucia de mi bolso. La 
imagen de mi madre, atenta a cada pliegue, frente a la tabla de planchar era la señal de 
que había llegado el momento, de que se había acabado. Sentía unas ácidas náuseas en 
el esófago cuando veía mi disfraz: el uniforme vacío, listo para que lo rellenara mi 
cuerpo. La ansiedad alcanzaba su punto crítico el domingo a la mañana, de camino a la 
estación, en el autobús lleno de soldados. La estación siempre estaba atestada y en 
general llovía, más bien diría que lloviznaba. No hacía falta andar con paraguas, pero el 
agua te obligaba a cerrar los ojos y a apiñarte con todos bajo la miserable marquesina de 
la estación. Notaba el momento exacto en que el ataque de hipo se gestaba en mi pecho: 
la lengua se mojaba con un líquido caliente y agrio, que yo hacía por tragarme. Me 
alentaba pensando que no sería para tanto, que podría, pero el hipo persistía y 
aumentaba. Cuando sentía que estaba a punto de vomitar, tosía varias veces para aclarar 
la garganta y contener el líquido. Subía al bus, que siempre estaba helado, o al menos 
ésa era mi impresión al ir vestida con el uniforme oficial, fino como una cartulina. La 
situación me exasperaba y cuando llegábamos a la base estaba hecha un manojo de 
nervios. No podía soportar a los demás, y a mí misma menos que a nadie. Volver a aquel 
dormitorio era terrible; guardar el uniforme limpio en la taquilla también. Las batallitas 
del fin de semana me parecían un horror y lo mismo pensaba de esa hermandad, ese 
destino compartido sin ganas. 

No soportaba que todas lo aceptaran, que dieran por sentado el hecho de que se 
pudiera salir un poco y hubiera que quedarse tanto tiempo en la base. No aguantaba que 
todas sonrieran, que nadie dudara, que nadie cuestionara nada. No había nadie que 
insinuara, al menos, la posibilidad de rebelarse, nadie que dijera: «¿Y si esta vez no 
volvemos? ¿Y si esta vez nos quedamos en casa, con las cebollas y el alcohol?». Venían 
de casas que me parecían un espanto. Odiaba a las de Golan, que se consideraban de una 
raza superior, y a las jerosolimitanas y su pasión por las piedras inmundas. ¿Qué me 
importaban a mí sus calles empinadas y trabajosas? Las del sur no eran tan pedantes, en 
su mayor parte eran pesimistas, pero a ellas también las odiaba. Detestaba los kibutz, las 
ciudades de desarrollo,4 las grandes poblaciones, los asentamientos, los moshav y otros 
tipos de comunidades no urbanas. Podían decir lo que quisieran, pero no eran más que 
agujeros en medio de la llanura costera, con el agravante de que nadie sabía con precisión 
dónde se encontraba la llanura costera. ¿Y qué importancia tenía el lugar de origen de 
cada una? Todas se presentaban y formaban en fila y nadie las retenía, al contrario: en 
sus casas las alentaban para que pusieran buena cara y estuvieran erguidas. Me parecía 
terrible que adoptaran tan pronto la actitud esperable para un puesto militar: pelo 
recogido tirante hacia atrás, aros de perlitas, esmalte de uñas color pastel. Y, por otro 
lado, también aborrecía los burdos intentos que hacían algunas para destacarse, en el 


sentido estético, sin romper las reglas: llevaban broches de colores en la tabla del bolsillo 
de la camisa o le ponían mostacillas a la tira de la boina. Yo también tenía mis iniciales 
bordadas con cuentas color plata en la boina y me detestaba por eso, que equivalía a 
seguirles el juego. Tomaba el tren y el autobús a tiempo. Yo formaba parte de aquella 
masa verdosa que viajaba gratis por todo el país como si dijera: «¡Sí, llévennos!». La 
única forma posible de resistencia habría sido apuntarme el fusil a la frente, y me 
aborrecía porque no me atrevía a hacerlo y a ellas porque eran simpáticas. Si les hubiera 
confesado que pensaba estas cosas me habrían dado una bondadosa palmadita en la 
espalda y me habrían dicho que no hiciera una montaña de un grano de arena, que esto 
también pasaría. Odiaba la manera en que me decían que todo iba a pasar. 

En la base no encontraba alegría ni ebriedad. Estaba triste y sabía que durante las dos 
semanas siguientes no habría manera de dormir. Sólo podía calmarme si caminaba 
rápido alrededor de la base con mi discman, mientras me quejaba porque, al tocarme 
guardia esa noche, no podría dormir y al día siguiente tendría que soportar la cocina con 
sus Ollas de salsa de tomate, sumada al estúpido sentimiento de pertenencia de las 
chicas, su devoción a cualquier tarea estúpida y sus conversaciones: qué había hecho una 
de ellas y con quién había salido, si otra tenía que dormir dieciséis horas porque en su 
casa no había descansado un momento, si otra había cortado con su novio, adónde había 
ido alguna a hacer senderismo con su familia, si la madre le había comprado ropa a una 
o lo amorosa que era la de otra. 

—Me emborraché —contestaba yo, sin entrar en detalles, cuando me preguntaban cómo 
había pasado el fin de semana. 

¿Por qué perdían tanto tiempo hablando? ¿Por qué se distraían con eso? El malhumor 
no me daba respiro. Mi único consuelo en las FDI era darme un buen baño con abundante 
agua caliente (¿qué más me daba a mí que hubiera sequía en Israel?, mi plan era pasar 
los próximos dos años en la ducha). 

En el dormitorio, había alguien que apestaba. Por más que habláramos de la higiene, 
sus axilas despedían una peste tremenda, que yo imaginaba como una mezcla de 
compost con residuos orgánicos de hospital. Quizá el mal olor estaba causado por un 
problema de malnutrición, porque duchar, se duchaba. La que tenía una colección de 
chicles tan grande que habría alcanzado para abastecer a toda la humanidad en caso de 
holocausto nuclear, mascaba ruidosamente. Su mandíbula hiperactiva me volvía loca. 
Oía su saliva juntarse en su cavidad bucal mientras me ahogaba con el tufo de la otra 
chica. Además, cuando llevaban algo para comer, fuera lo que fuese, la habitación se 
inundaba con un olor a residuo hospitalario. Ése era el contexto que me rodeaba cada 
vez que tenía que bajar las escaleras para cumplir con mi turno. Pero salía ilesa y me 
dirigía directamente hacia la cocina, donde me ocupaba de limpiar, recoger los platos 
sucios y guardar los platos limpios. Así podría resumirse mi servicio militar: ir de un lado 
a otro con el uniforme empapado de agua y salsa de tomate, después colgar el uniforme 


fuera y buscar mi canasta para ir a bañarme. En las duchas me encontraba con la 
agradable visión de los desechos de mis compañeras, las sorpresas que las mujeres tiran 
en los baños: tampones usados, compresas extragrandes manchadas de rojo, protectores 
diarios con secreciones claras y líquidas que te dejaban pensando si también los usaban 
para sonarse la nariz. Un diafragma descartado (¿de quién sería?), una gota de orina, 
una mancha de color mostaza oscuro en el asiento del inodoro, hilos de diarrea disuelta, 
agua de un marrón fangoso que daban ganas de tirar de la cadena, algunos trozos de 
mierda flotando de manera provocadora y otros que asomaban tímidamente desde la 
profundidad. Y, en la zona de los lavatorios, lentes de contacto arrugadas en el borde, 
solución para lentes de contacto, el gel para las férulas dentales, algunas férulas que 
habían quedado olvidadas antes del turno de la mañana después de cepillarse los 
dientes, un pañuelo usado de papel hecho una bola con pelos (¿serían de una nariz?). 

Cada vez que me inclinaba para abrir el grifo y asearme, el lavabo me exhalaba su 
eructo maloliente en la cara y, cada vez que levantaba la vista mientras me bañaba, veía 
el techo plagado de moho y musgo. Estaba harta de andar cargando con mis cosas por 
todas partes, de llevar el jabón hasta la ducha y después guardarlo en su lugar, de 
descender al agujero con la guerrera a cuestas, de andar de acá para allá con el 
endulzante para el café traído desde casa, con libros para matar el tiempo durante la 
guardia, con guantes de goma (que también traíamos de casa) para trabajar en la cocina, 
con ropa sucia y ropa limpia y ropa sucia, y con el peso de mi cuerpo. Todos los días 
tenía que cargar con mi parafernalia. Había un objeto que destacaba y que, a diferencia 
de los demás, siempre llevaba conmigo: el detergente verde radioactivo ClearDish. Lo 
usaba para fregar las mesas de la sala de conferencias cuando cumplía con mis tareas de 
limpieza. Acto seguido lo utilizábamos para pasar la mopa por los pasillos del cuartel. Y 
otros días cargábamos con ClearDish, estropajos de acero y escobillas para limpiar los 
inodoros y las duchas de nuestras barracas. Nuestra estrategia se basaba, esencialmente, 
en verter una cantidad generosa de ClearDish sobre las superficies y enjuagarlas hasta 
que el líquido caía por las escaleras, que terminaban bañadas por una fina capa de 
bacterias y suciedad. En aquellas escaleras quedaba algo de nosotras. 

Pero, por más que limpiáramos, las hordas de cucarachas marrones campaban 
impunemente por los dormitorios. No quedaba más remedio que acostumbrarse. Las 
llamábamos albertos. Había albertos en todos los rincones y sobre todos los objetos. Un 
día, después de cumplir con mi tarea en la cocina, cuando volví para darme una ducha 
antes del turno de la noche, estiré la mano en busca de mi toalla y vi que había un 
hervidero de albertos encima. Miré las toallas de las otras chicas: los albertos se 
paseaban por todas. Comprendí que no había nada que hacer. Tomé la toalla, la sacudí y 
los albertos cayeron al suelo. Aquella fue mi tentativa de masacre más importante 
durante el servicio militar. Desde aquel momento me convertí en la chica que se batía, 
toalla en ristre, contra los albertos. Cuando lo pensaba, me daban ganas de llorar. Una 


vez más, me anegaba en lágrimas hasta cansarme y llamaba a mi madre, que se 
desesperaba al oír mi llanto y me decía: «Basta, ya está, ya pasó». 

—¿«Basta»? ¿Cómo que «ya pasó»? Hace sólo tres meses que estoy aquí y todavía me 
faltan dos años —-me lamentaba, y empezaba a hiperventilar. Mi tráquea se achicaba 
como una pajita de papel, húmeda y rugosa. Inspiraba y la respiración se me quedaba 
atascada en el pecho. La conexión entre la parte de arriba de mi cuerpo y la de abajo se 
cortaba, sentía que las piernas perdían peso y se volvían cada vez más livianas. Así, 
convertida en una masa amorfa, caminaba hasta la ducha y me secaba, y como una masa 
amorfa me dirigía a cumplir con mi turno en el agujero y a desempeñar mis tareas. 


En algo fui afortunada: nunca me tocó limpiar los días en que la Chica Dinamita ponía 
perdido el suelo del baño al evacuar. 

En efecto, de vez en cuando, una persona misteriosa hacía sus necesidades y dejaba el 
inodoro como un campo de batalla arrasado: una montaña espiralada de mierda tan 
grande que parecía imposible que hubiera salido de un trasero humano. El agua, que 
llegaba hasta la mitad, parecía que no había forma de drenarla por el desagiie. Pero lo 
peor eran los restos que chorreaban por todo el suelo, las paredes y la puerta. ¡El olor! 
Un tufo increíble que salía del baño y llegaba hasta mi cama. 

Dinamita era la chica más descarada del mundo y las compañeras que tenían que 
limpiar el baño tras uno de sus ataques gritaban y lloraban desconsoladas. Sus llantos y 
sus quejas de indignación resonaban por los pasillos. Las más afortunadas optábamos por 
refugiarnos en el dormitorio para evitar el horror. Las desgraciadas subían con la 
manguera desde el piso de abajo hasta el campo de batalla y apuntaban el chorro a la 
mierda adherida a las paredes. Cuando acababan con los grumos, tenían que lidiar con el 
agua llena de mierda. Y después alguna se armaba de valor y fregaba los azulejos. Nunca 
entendí por qué la Chica Dinamita se sentía impelida a hacer eso. ¿Era un acto de 
rebeldía? ¿Se trataba de una venganza? Me parecía improbable. No creo que fuera 
premeditado: efectuaba sus detonaciones en momentos distintos y sobre diferentes 
suelos. 

En la cantina yo miraba a todas con recelo y me preguntaba cuál sería la Chica 
Dinamita. Aunque ninguna parecía capaz de producir un desastre semejante, todas eran 
potenciales francotiradoras de excrementos. 

Cuando llegaba la noche, hurgaba en mi cerebro y colocaba sus distintas partes bajo 
la manta, al lado de mis dientes. Me tapaba y sentía el reconfortante aroma (a 
margaritas) de casa, pero no lograba disociarme del todo: los olores del exterior 
traspasaban la manta y, además, ya me había convertido en una pulpa que se pudría y 
también apestaba. La cocina, los turnos y los albertos me tenían cautiva y el tiempo no 
avanzaba. Fuera sí que lo hacía: los días pasaban, como era de esperar. Para las personas 
del exterior, pasaban demasiado aprisa, de hecho. Comentaban que el tiempo se iba 


volando -me acuerdo- o le decían a un niño lo mucho que había crecido y que lo 
recordaban cuando era así de bajito. Fuera el tiempo era valioso, tenía una gran 
importancia y la gente le encontraba sentido. «¿Cuándo podemos vernos?», se 
preguntaban los amantes, ansiosos. «¡Has vuelto a llegar tarde!», le recriminaba un jefe a 
su empleado. «Vuelvo a la medianoche», mentía un adolescente a sus padres. El tiempo 
era flexible, posible. Pero yo estaba convencida de que en la base aquellos dos años 
nunca pasarían. Me apretaban como un torniquete y no tenían fin. 


¿Qué puedo decir de la base después de contar que siempre estaba cargando cosas, que 
era aburrida, que apestaba y que no había un momento para estar a solas? Podría decir 
que todos se ponían cachondos. Los hombres a las mujeres, las mujeres a los hombres, 
las mujeres a las mujeres. 

Tuve varios pretendientes varones y —oh, sorpresa— algunas mujeres también. El que 
se llevó el premio al intento más patético y conmovedor para establecer contacto visual 
conmigo fue uno que me esperó fuera de las barracas de los varones mientras yo, furiosa, 
daba una de mis caminatas. Dobló por el atajo fingiendo que hablaba por el móvil y 
finalmente se animó, se acercó y me invitó a que fuera la noche siguiente a su 
dormitorio a ver una película. 

Tenía su propio cuarto. Le faltaba poco para terminar el servicio militar, y eso le 
garantizaba una vida de lujos y comodidades: sofá, mesa de centro, cama matrimonial, 
tele, silloncito. Era alucinante. Empecé a imaginarme instalada en esa habitación cuando 
él estuviera de guardia. ¡Sí! ¡Sería mi refugio! ¿Qué más daba tener que pagarlo con un 
par de citas y algunos besos, no muchos, nada más que los que mereciera un chico 
inofensivo? Disfrutar un poco no me haría ningún daño. Contar con un cobijo, en una 
habitación como aquélla, equivalía a ganar un tiempo de tranquilidad, lejos de las voces 
de las chicas, que podrían hablar tranquilamente sobre mí porque yo estaría en otro 
lado, rodeada por todo tipo de lujos. Por suerte me había acordado de ponerme la 
camiseta más blanca de mi guardarropa bajo el uniforme y un collar de oro que me 
parecía seductor y del que colgaba un dije brillante sobre mi escote. No podrá resistirse, 
pensé mientras miraba los muebles. Primero hice una lista mental con todos los objetos 
que heredaría y después me digné dar media vuelta y mirar al blanco de mi seducción. 
Tenía un forro polar negro que seguramente habría lavado y cepillado antes de nuestra 
cita. Traté de imaginar las riquezas que me depararía aquella habitación y que 
disfrutaría cada vez que él saliera. A lo mejor conocería a sus amigos, que a lo mejor 
serían tan inofensivos como él. Podría agenciarme mi próximo refugio privado con el 
siguiente en la lista de los que estaban por irse. Y luego el otro y así sucesivamente: 
podría pasar un par de años tranquilos con soldados que terminaban el servicio militar 
hasta que llegara el anhelado momento de irme. 

Puso el vídeo de Hombres de negro 2. Y yo me concentré en la película, pero acaso por 


el hecho de estar tumbada en una cama grande y cómoda en una base militar también 
sentí, para mi consternación, que tenía la necesidad imperiosa de tirarme un pedo. No 
uno suave, un hilillo de aire, sino uno grande. Quizá se debía a la distensión general que 
experimentaba, alentada por ese contexto de lujo, quién sabe, pero tenía que dejar salir, 
con un pedo, todo lo que había comido en la cena, como por ejemplo los medallones de 
patata (me encantaba cuando nos servían comida congelada y procesada con trozos de 
supuestos vegetales que tenían una textura plástica). También me hallaba en proceso de 
digerir varias rodajas insípidas de pepino, un huevo duro y grandes cantidades de obleas 
que había devorado en el dormitorio porque me había acostumbrado a rematar las 
comidas con un exceso de azúcar. Lo que sucedía en mis entrañas era para preocuparse. 
Los alimentos ya habían llegado al intestino delgado, que trabajaba muchísimo por culpa 
de los medallones congelados de patata. Y esa mescolanza de baja calidad, que parecía 
inexpugnable, estaba recibiendo el ataque de batallones de bacterias. Los gases se 
acumulaban y soplaban con distintos silbidos que se hacían oír como pidiendo permiso 
para salir por cualquier orificio. Tenía que causarle una buena impresión al chico para 
que me brindara el confort doméstico que tanta falta me hacía, pero con un pedo en la 
primera cita malograría todo. Aunque pude contenerlo un rato, sucedió algo igual de 
aterrador: durante toda la película, mi estómago hizo ruidos amortiguados que sonaban 
como ronquidos. Sentía unos retortijones y unos eructos internos, y empecé a retorcerme 
de una manera extraña en la cama. 

Si movía la pelvis para enderezarme, era peor: cuando me recostaba con la espalda 
recta, los gases interiores tenían vía libre para circular. Cambié de posición y me coloqué 
de costado, dándole la espalda al chico. Me cubrí con la manta hasta quedar envuelta 
mientras lo miraba coqueteando como si dijera: «Soy una chica y siempre tengo frío». Él 
parecía contento. Mis intestinos soltaron un rugido; los pequeños trabajadores elevaban 
sus voces protestando contra la manera en que yo había acomodado mi cuerpo, que ellos 
consideraban una invasión, y reclamaban porque querían hacer su trabajo, que consistía 
en sacar los desechos afuera. Me enderecé de nuevo, con cuidado. No quería intoxicar a 
mi compañero con aquel gas asesino. Por suerte, el chico se quedaba en su sector de la 
cama, amable y callado, demasiado callado para mi gusto, porque volvió a oírse otro 
rugido de mi estómago, al que le siguió un resuello justo en un momento de silencio en 
la película. 

—Disculpa —dije, muerta de vergienza. 

—No te preocupes —respondió el adorable chico-. Mi estómago también está haciendo 
ruido. ¿Tienes hambre? Tengo galletitas. 

Empecé a rezar para que subiera el volumen, pues en aquel momento mi estómago 
resonó como un barco cuando entra en un puerto. Él seguía viendo la película, 
concentrado. Yo estaba toda colorada. Para consolarme, pensaba que, gracias a la 
oscuridad, mi humillación podía pasar desapercibida. 


En cuanto a Hombres de negro 2, no entendía de qué trataba. Las imágenes, 
enigmáticas, inquietantes y nerviosas, me confundían. Apretaba las nalgas con todas mis 
fuerzas para que no se me escapara el menor sonido, por más bajo que fuera, y rezaba 
aunque no estoy segura de a quién. Cuando la película terminó, me despedí rápidamente 
y salí corriendo de la habitación. Él me miraba pasmado, que era lo único que podía 
hacer, pero a mí me dio igual. Una vez fuera, dejé salir un pedo y volví a la barraca 
tirándome otros tantos que sonaban como bocinazos y que se repitieron hasta que, al 
llegar al baño, pude desahogarme. ¿Acaso yo misma era la Chica Dinamita? Para mí 
estaba claro que nunca volvería a aquella habitación. Sería fiel, como siempre, a mi 
trastorno de ansiedad: la palabra evasión era el lema de mi vida. 

Así pues, empecé a evitar al chico con elegancia. Su naturaleza pasiva me venía bien. 
La aprovechaba para tener conversaciones cortas y amables con él a la salida de la 
cantina. Aquel episodio marcó el fin de mi temporada de pretendientes, al menos con los 
del género masculino. Las numerosas lesbianas de la base y sus lascivos calentones eran 
una historia aparte. Al principio, cuando llegué, no podía detectarlas porque todas nos 
veíamos igual de andrajosas, uniformes y lesbianas. Poco a poco fui advirtiendo que 
estaba rodeada de parejas de mujeres, lesbianas por preferencia o necesidad. Era más 
fácil, y también más práctico, tener una relación romántica en la barraca de las chicas. 
Yo, por mi parte, me volví más hetero que nunca. Los besos juguetones que solía darme 
con mis amigas en el bar empezaron a parecerme peligrosos y ambiguos. Fui consciente 
del miedo que podían provocar las mujeres porque convivía con un grupo importante de 
ellas. Una higiene deficiente, dramas interminables, cotilleos, depilación facial en 
público y, por supuesto, el olor a metal y guayaba fermentada al sol que invadía el 
dormitorio cada vez que alguna estaba con el período y se quitaba los pantalones para ir 
a la ducha. 

El estilo de seducción de las lesbianas era directo. Una de ellas, que para mí era una 
amiga, me escribió una carta, la dobló en seis pliegos y me la dio con disimulo mientras 
nos levantábamos de un banco. 

«Es para que la leas después, cuando estés sola», me dijo. Había algo extraño y 
dramático en su actitud. Me guardé la carta en un bolsillo y volví al dormitorio. Mientras 
una de las chicas calentaba unas rebanadas de pan untadas con una capa gruesa de 
chocolate al lado de la estufa, me senté en la cama y leí la carta, que decía: 


Me pareces guapísima. 
No sé si te apetece, pero, si así fuera, me encantaría que un día de estos quedáramos, las 
dos solas, en la base o en casa. 


<3 
YO 


Me lo tomé como un piropo. Además, me tranquilizó que tuviera sus dudas, es decir, 


que, en medio de aquel surtido de mujeres, yo no parecía del todo lesbiana. Pero 
entonces se me insinuó otra. 

Era una chica alta, de pelo corto. Mientras hacía su guardia, me envió un mail para 
preguntarme si podía ir al dormitorio. Por supuesto, le dije. Al rato, estaba ella en la 
puerta. Entró, se sentó a mi lado y miró atentamente mi labor de punto. Después criticó 
la música «de mierda» que yo estaba escuchando y comentó que mi abrigo tenía un olor 
extraño. Era muy dulce y graciosa. Sus rasgos eran delicados: nariz pequeña, boca de 
piñón, dientecitos. Y unos grandes ojos almendrados, preciosos, en el centro de la cara. 
Me invitó a su dormitorio. Dijo que, además de chocolate para untar, tenía halva y 
mermelada de fresa. Dos opciones tentadoras para variar un poco mi dieta de 
engordamiento de caderas, pensé para darme ánimos. Cuando terminé mi turno, subimos 
juntas a su dormitorio y de pronto me encontré en su cama, enredada en una larga 
sesión de caricias y toqueteos. Tenía las manos grandes y los dedos cortos. Me acariciaba 
con suavidad, tanteando con inocencia, como sin querer. Sus dedos eran tan pequeños 
que podía palpar mi piel como si no estuviera haciendo nada, pero yo miraba sus 
enormes manos y las veía avanzar, decididas: bajaban y subían por mi brazo, bajaban de 
nuevo hasta el codo y lo frotaban. Y, mientras tanto, ella hablaba como si nada. Al 
principio me dio pudor, pero después me calenté, cerré los ojos y empecé a jadear. Dejé 
de ser una masa informe y adquirí volumen y figura. Pensé que quizá tendría que confiar 
en aquella chica alta, de pelo corto, y entregarme. Me gustaba el olor de su pelo, ese 
aroma casero y femenino a lavanda dulce que me confundió y sedujo tanto que mis 
defensas cedieron y caí en la trampa. La cosa estuvo a punto de funcionar. Mi cuerpo 
estaba en llamas y yo estaba dispuesta a tirarme a la piscina. La abracé fuerte y apoyé la 
cabeza en su hombro, pero, cuando acerqué la nariz al pliegue de su cuello, sentí un olor 
conocido, rojo: el olor de la salsa grumosa de tomate, que al metérseme en los orificios 
nasales me provocaba una sacudida. Aunque no tenía puesta la ropa de trabajo, el olor 
había impregnado su piel. Yo estaba ahí y no tenía adónde ir, así que me quedé hecha un 
ovillo en la enclenque camita. No sólo estaba triste: me había dejado llevar y había 
tenido una experiencia sexual innecesaria. Lo que había sentido me asustaba. Le dije que 
tenía que volver a mi dormitorio y descansar un poco. 


A pesar de los pretendientes (masculinos y femeninos), el tiempo no avanzaba y mi 
malhumor seguía intacto. Pero un fin de semana, en el Salón Mazal, encontré la versión 
escrita de todo el espanto que sentía en un ejemplar de Militarismo en la educación. 
Durante el viaje de regreso a la base, mientras el autobús me llevaba hacia el norte, leí 
un ensayo tras otro de la revista. No podía dejarla. Los artículos me sorprendían y al 
mismo tiempo me parecían absolutamente razonables, como si confirmaran algunas 
ideas que tenía desde antes. La forma en que lograban someternos. Por qué nos 
preguntábamos «¿dónde voy a servir?» en vez de «¿quiero hacerlo?». Los palestinos 


brillaban por su ausencia en las historias que siempre me había contado a mí misma 
sobre el conflicto. Lo cierto era que no había conocido a un solo israelí árabe en toda mi 
vida. Una chica podía pasarse dieciocho años sin pensar realmente en el enemigo. Yo 
creía que, para ser una persona políticamente activa, bastaba con sentarse sola en un 
bar, pedir un capuchino fuerte y abrir las páginas del Ha'aretz.s Estaba enamorada de esa 
imagen, aunque no comprendiera una sola palabra de lo que leía. En vez de 
concentrarme en los artículos, pensaba en mí, sentada sola en el bar, también en quién 
podría estar mirándome (si es que alguien me miraba) y en que, así vista, debía de ser la 
encarnación de una joven refinada y estudiosa. Me bastaba con sentarme frente al diario 
y el café para cumplir con mi objetivo. Lo mismo me daban las noticias del diario y los 
palestinos o los no palestinos. Yo quería terminar para irme. Cuando llegaba la cuenta, 
comprendía que el hábito era poco placentero y, encima, demasiado caro, diría que 
inaccesible para una chica de bachillerato que paseaba perros con tal de ganarse un 
dinero extra. Es decir, que todo el asunto era una ridiculez. Nunca pensaba en serio en el 
conflicto ni en la paz ni en los palestinos. 

La guerra estalló cuando llegué a la base con mi copia de Militarismo en la educación 
en la mano. Hasta aquel momento, me había pasado la vida entera protegida por una 
especie de manta ideológica bajo la que podía resguardarme tranquila, como todo buen 
cobarde. 

Recuerdo que fue un miércoles. Aquella semana tuve que quedarme el sábado y el 
domingo en la base. Unos días atrás habían secuestrado a unos soldados y sabíamos que 
Israel iba a reaccionar. Pero nadie estaba demasiado preocupado. Las horas pasaban con 
las mismas conversaciones, los coqueteos, la salsa de tomate y la monotonía habituales. 
Por la noche unas sirenas que nunca había oído antes interrumpieron mis consabidas tres 
horas de sueño. Sonaban como lamentos, surgían y se apagaban rapidísimo, tan fuerte 
que parecía que alguien había colocado altavoces en la ventana. Me incorporé en la 
cama, con el miedo a flor de piel y un nudo en el estómago. Los lamentos me daban 
tanto miedo que no podía moverme. Miré el teléfono: eran las cinco de la madrugada. 
Las chicas que me rodeaban empezaron a moverse. Bajamos de las camas de un salto. Me 
puse el abrigo. Corrimos hasta el agujero. Sentí el horror y el espanto en el cuerpo. Ahí 
me di cuenta de algo escalofriante: corríamos desesperadas pero en completo silencio. 

Y entonces nos encerraron en el agujero. 

Aquello era un hervidero de personas, demasiadas, de hecho. La oficina tenía una 
mesa larga y dos cubículos con ordenadores. En general entraban dos, o quizá tres 
personas, pero en aquel momento éramos diez. El comandante trajo algunos colchones 
verdes y los colocó entre los cubículos y la pared para que nos sentáramos. Algunas se 
acomodaron encima de la mesa. Estaba lleno. 

«Tendríamos que dormir por turnos», dijo una. Qué idiotez. ¿Turnos para dormir? La 
chica, sentada a mi lado en un colchón, empeoraba la falta de espacio. Yo ni siquiera 


podía cruzar las piernas. ¿Por qué repartían colchones? ¿Cuánto tiempo tendríamos que 
quedarnos allí? ¿Por qué Israel tenía que tomar represalias por el secuestro de los 
muchachos a esas horas de la noche? ¿Y cómo haríamos para dormir ahí, en esos 
colchones? ¿Cómo me las arreglaría para dormir con esos fluorescentes encendidos? 
Todo estaba tan iluminado, todas estaban pálidas y jadeaban. Quizá era por culpa de 
nuestra dieta de obleas. Había colchones por todos lados, en los pasillos, en el vestíbulo. 
Seguramente llevarían mucho tiempo guardados en el fondo del almacén a la espera un 
día como éste. Había una gran conmoción, pero lo malo era que en la conmoción se 
mezclaban adrenalina y conjeturas. No hay nada peor que un grupo de personas que 
pretende estar al tanto de lo que pasa en medio de una situación que no comprende. 
«Parece una guerra de verdad», oí que decía una de las voces entusiasmadas. 

Todos los rincones estaban llenos de gente. De pie, haciendo suposiciones, 
preocupados. Tan humanos, tan nerviosos, tan intrigados. Era repugnante. Algunos 
empezaron a decir que tenían hambre. Yo fui al baño, pero había que hacer cola. Jamás 
podría sentarme a cagar tranquila. Logré entrar después de un buen rato y pude eliminar 
el primer chorro de pis, ácido, de la mañana. En el espejo del lavabo me vi cansada, fea, 
con la cara y el cuerpo hinchados. El peso de la chaqueta me aplastaba. No podría 
subsistir mucho tiempo sin la crema hidratante de la cara, ropa limpia y algún jabón 
normal. Menos mal que me había duchado la víspera, antes de ir a la cama. Me lavé las 
manos y me las froté fuerte con un poco de ClearDish. Le eché un vistazo a las duchas: al 
parecer nunca se habían usado. No darían abasto para cientos de chicas con sus 
compresas extragrandes. De pronto recordé los días en la habitación refugio durante la 
guerra del Golfo. En aquella época mamá era una inmigrante recién llegada y no sabía 
hebreo. Nos quedábamos horas encerradas en aquella habitación porque ella no entendía 
al locutor de radio cuando anunciaba que podíamos salir. 

Bajé de nuevo por la escalera a la oficina, congelada y llena de gente. Era mi turno y 
tenía que trabajar. Dos chicas dormían acurrucadas en unos colchones al lado de mi silla. 
Traté de quedarme quieta en mi sitio para no empujarlas. Al rato, llegó la hora del 
almuerzo. Pensé que lo mejor sería ir al vestíbulo para buscar algo de comida. Sobre dos 
mesas grandes, había decenas de bandejas plegables. Dos chicos del sector y yo cargamos 
unas cuantas y las llevamos a la oficina. Despertamos a las chicas que dormían y 
comimos juntos encima de los colchones. Pasta con salsa de tomate, frijoles con salsa de 
tomate, patatas fritas. Un denso y rojo olor a especias inundó el cuarto. Cuando 
terminamos, dejamos las bandejas sobre los colchones, la mesa del ordenador, una silla 
vacía. De pronto sentí una necesidad imperiosa de ponerme a ordenar. Había 
experimentado esa compulsión por primera vez cuando estaba en tercero en el colegio: 
en cuanto volvía a casa, pasaba la aspiradora frenéticamente por todas las alfombras. 
Había sido una especie de adolescencia precoz que se manifestó a través de la obsesión 
por la limpieza, un deseo insaciable de pulir las mesas y limpiar las superficies: todas 


tenían que quedar libres, despejadas e impolutas. Ahora ese fuego se había encendido de 
nuevo, y sentía que podía explotar. La salsa roja chorreaba por los bordes de las 
bandejas, había sal rociada por todos lados, gotas de leche con chocolate que resbalaban 
de los vasos desechables, cubiertos de plástico tirados por doquier y servilletas de papel 
hechas una bola, tazas de cartón, mondadientes de procedencia incierta, pelos, papel de 
aluminio de chicles, crema antimicótica y barro que había entrado desde afuera. Y, en 
medio del aire viciado, el consabido olor humano de dientes sin cepillar, cuerpos 
sudorosos y juntos en una habitación cerrada después de un atracón de pasta y frijoles. 
Me levanté de un salto. Quería que mi cerebro encontrara la magia para apagar el fuego. 

—Vamos a meter la basura de todos aquí —dije con una voz racional y amigable. Pero, 
aunque pusiera buena voluntad para mejorar la situación, me daban ganas de coger un 
arma y liarme a tiros. No se habría salvado ninguno. 

Dejé las bolsas de basura en el pasillo. La oficina se veía relativamente limpia. De 
todas maneras, el olor a comida era imbatible y se metía por la nariz. Entre la hora de 
comer, la de trabajar y la de dormir no había diferencia. Tenía que resignarme y trabajar 
allí, sentada con aquel olor a fritanga flotando alrededor. Podía reírme y hablar y hacer 
conjeturas sobre la guerra, también ir al vestíbulo a ver las noticias para tratar de 
comprender lo que sucedía. Podía cepillarme los dientes en el lavabo con un dedo y 
después dormir en un colchón improvisado bajo el fluorescente mientras miraba los pies 
de las personas que estaban trabajando sentadas al ordenador. Pero siempre rodeada por 
el olor envolvente de los frijoles en salsa. 

Cuando llegó mi turno para dormir, me recosté sobre el colchón de mi sector, cerca 
de dos chicas que también trataban de conciliar dos horas de sueño. Estábamos 
dispuestas en fila, la cabeza de una tocando los pies de la otra, contra la pared. Cerré los 
ojos, pero no había oscuridad, la negrura era imposible. Al otro lado de mis párpados, 
estaba la luz grisácea de la lámpara. Traté de relajarme para evitar que la falta de 
oscuridad me tensionara. Pero oía los bombardeos a través del suelo y eso no me 
ayudaba. La tierra temblaba bajo mi cuerpo y el sonido amortiguado de las explosiones 
era tangible, profundo, real. 

—Tengo miedo —dije con un hilo de voz, arrebujada en una manta que todavía tenía el 
olor de la soldada anterior. Un olor a transpiración fresca, con un toque de limón. 

Qué sentido tiene esconderse en este agujero. Ninguno. Esto va en serio, pensé. 

—No me puedo creer que esté aquí —susurré de nuevo mientras el corazón me latía 
fuerte en el pecho. Me daba pánico ahogarme. Estaba atrapada en la profundidad de la 
tierra, sepultada en su interior. 

Desperté al cabo de dos horas, y ya era otro día. Lo primero que oí fue una 
conversación de alguien que estaba de pie. Dos chicas del sector se preguntaban si 
tendríamos que empezar a lavarnos la ropa interior con el ClearDish en los lavabos de 
arriba y pasar un día entero sin bragas. Empecé a hiperventilar. 


—Repartieron toallitas húmedas con el desayuno -—dijeron riéndose—. ¿Quieres un 
paquete? 

Hice una mueca, pero lo acepté. Subí al baño y esperé llorando en la cola a que se 
liberara una cabina. Las chicas que ocupaban los cuatro inodoros disponibles se estaban 
tomando su tiempo. Me rodeaba el rumor de las que hablaban, las que se cepillaban los 
dientes y se enjuagaban la boca. Finalmente pude entrar en una cabina, me quité el 
uniforme, cerré la puerta con cerrojo y me desnudé. Empecé a lavarme con las toallitas. 
Primero, las axilas, que ya apestaban como las de un obrero de fábrica que suda chutney 
en plena ola de calor. Acto seguido, de frente; después por detrás. Los horribles hedores, 
exacerbados en cada pliegue y cada doblez, empezaron a invadir la cabina. El problema 
después de asearte con toallitas es que el cuerpo se queda medio mojado. Para secarme, 
me froté con un poco de papel higiénico por delante, por detrás, también en el culo. 
Seguía húmeda, convertida en terreno fértil para el cultivo de bacterias. Me hice otro 
repaso con las toallitas en el resto del cuerpo, tratando de llegar a todos lados. Detrás de 
las rodillas, gran parte de la espalda, bajo los pechos. Tenía un olor picante, 
trasnochado, en todo el cuerpo. No quería vestir el uniforme sucio de nuevo. Me puse la 
ropa interior del revés. Cuando salí de la cabina, el baño olía como todo lo demás: a 
comida y cosas mezcladas en una salsa. Yo también me lavé los dientes con el dedo. 
Habría querido apretar la tecla de reinicio y tomarme un descanso, pero con aquel ruido 
alto y sostenido era imposible. Quería gritar, pero no tenía dónde. Bajé otra vez a la 
oficina. Tirados encima de los colchones y la mesa, había platos de plástico con restos de 
queso cottage, verduras y rebanadas de pan mordidas. Era mucha basura, basura nueva 
del desayuno de la mañana. Pero mi estómago rugía igual, me incitaba, me impulsaba a 
vivir. Fui al vestíbulo a buscar un yogur de fresa, tomates, pimientos rojos y una leche 
chocolatada. 

No sé cuánto tiempo había pasado en realidad. Era difícil saberlo con la luz 
fluorescente de la lámpara siempre encendida. Me sentía indispuesta, sólo quería estar 
limpia. Si hubiera podido darme un baño, me habría sentado bien. Me acomodé en un 
rincón y cerré los ojos. Quizá harían un alto el fuego. Quizá podría salir y hacer una 
llamada. ¿Pero qué pasaría si cuando nos dejaran salir les daban prioridad a los soldados 
del norte? Entre nosotros, había personas realmente preocupadas por sus familias, que 
eran blanco de misiles. No era mi caso: mi madre vivía en Tel Aviv y estaba bien. 
Mientras hablábamos, había personas escondidas en húmedos refugios antibombas que 
no se habían ventilado en años. Y en lo único que pensaba esta soldada que tenía que 
protegerlas era en cuándo podría cambiarse de ropa interior. Eso era lo importante para 
ella, y se sentía tan desgraciada que no había manera de hacerla razonar. Lo cierto es 
que no se puede reclutar a un pueblo entero y pretender que todos sus integrantes sepan 
cómo ser soldados. Yo no era como la mayoría. Y trataba de comprender por qué la 
mayoría era distinta. ¿Qué los entusiasmaba tanto? ¿Qué era lo que ellos entendían y yo 


no? 

Una soldada apareció de pronto en el cuarto y anunció en voz alta y alegre que 
habían abierto las puertas. Me incorporé, desesperada, y corrí escaleras arriba. El sol 
inundaba la entrada. Un sol hermoso, normal, agradable. Fuera todo estaba tranquilo. 
Nadie disparaba a las puertas y no había una fila; podíamos quedarnos en la entrada del 
agujero, cerca de la puerta, así podríamos meternos corriendo si comenzaban a disparar 
de nuevo. Nadie trataba de quitarme mi sitio al sol, nadie me preguntaba de dónde era 
mi familia. Me puse a llorar. Al verme, creyeron que estaba preocupada. Se alejaban de 
mí, respetaban mi privacidad. Busqué el móvil en el bolsillo con manos temblorosas y 
marqué el número de mi madre, que me atendió enseguida. 

—¿Estás bien? ¿Cómo están todas? —preguntó, ansiosa. 

Su voz llegaba desde un lugar lejano, oculto, familiar, imposible. Me dolía el 
estómago. Empecé a ponerla al día y me entregué a uno de mis largos y ya consabidos 
ataques de llanto. Pero éste era más fuerte, venía desde la profundidad y en aquel 
instante comprendí con absoluta certeza que tenía que irme de ese manicomio. 

No podía jugar más tiempo a que era una soldada. 

—Aquí somos todos unos inútiles, mamá —susurré—. Es evidente que esta guerra va a 
quedarse en nada. 

—Y cómo vas a saber eso —dijo. La oí encogerse de hombros. 

—Me parece un despropósito que unas personas que se encuentran sanas y salvas en 
Tel Aviv, con su playa y sus frittatas, tomen este tipo de decisiones mientras yo estoy 
aquí desde hace dos meses, forzada a lavarme la ropa con ClearDish en el lavabo. 

—Deben de saber lo que hacen -—dijo, para calmarme. Pero yo seguía erre que erre. 

—No, no tienen la menor idea. 

—Nadie hace esas cosas si no tiene la menor idea —dijo mi madre haciéndose la 
graciosa, como si mediante la risa quisiera ayudarme a pensar en perspectiva. 

—A mí todo esto me parece una mierda. ¿Para qué? ¿Sólo para que se siga repitiendo 
la vieja historia de siempre? ¿Y qué tengo que ver yo? ¿Qué pasará conmigo? Explotaré 
en pedazos aquí, en el culo del mundo. Así va a terminar tu hija: muerta y sepultada por 
culpa de todos ellos. ¡Qué les importa, si para ellos no soy nadie! Al fin y al cabo, ¿quién 
es esa chica? Todavía no he hecho nada, apenas me he iniciado en el vodka y la música 
pop, no he hecho excursiones por esas tierras lejanas donde la gente nos odia, no he ido 
a la universidad, no he adoptado a ningún perro ni tampoco me he endeudado. Lo único 
que he hecho es explotarme los granos. ¡Es demasiado pronto para que me maten! 

-¡No digas eso! —dijo. Le temblaba la voz. Oí que se levantaba para buscar un 
pañuelo de papel. 

—Tengo toda la razón. Esto es una estupidez, es ridículo. La gente lo ve desde fuera y 
está convencida de saber, pero cuando estás aquí dentro te das cuenta de que no tienen 
ni idea. Improvisan con nuestras vidas, pero nosotros somos reales de verdad, somos 


genuinamente reales cuando estamos en la línea de fuego. 

—Calma, tienes que calmarte —me dijo, y se dijo. 

Pero era inútil. Mientras ella trataba de tranquilizarme, yo pensaba que si me 
intoxicaba con algún veneno podría lograr que me evacuaran. Había llegado la hora de 
que hiciera algo o me hiciera algo, mejor dicho. Podía agenciarme un cuchillo y hacerme 
tajos en las muñecas: sería un buen método para que se deshicieran de mí. Podía 
clavarme sendos mondadientes en los ojos o dejar de comer y de tomar líquidos hasta 
perder el conocimiento. Y, si bien no contaba con el rigor necesario para dejar de 
alimentarme, podía abusar de sustancias desaconsejables para el metabolismo humano: 
la basura de todos los reclutas, la leche agria con chocolate o los chicles mascados que 
aparecían adheridos bajo las mesas, podía raspar esos grumos secos y rosas con un cincel 
y tragármelos todos, uno por uno. También podía electrocutarme: había enchufes de 
sobra. Podía poner la mano en el marco de la puerta y cerrar ésta con fuerza para 
cortarme uno o dos dedos. Pero ¿por qué sólo los dedos? ¿Para qué tenía una cabeza? 
Siempre existía la posibilidad de darme cabezazos contra los azulejos de las duchas en 
desuso. Lo deseable sería que los azulejos en mal estado se rajaran antes de que mi 
cabeza se partiera como una sandía, ya que el objetivo principal era salir. Tenía que 
salir. 

En contraste con los razonables intentos de mamá para calmarme (decía que nos 
traerían uniformes limpios, que en breve se llevarían la basura y que, al fin y al cabo, el 
Ejército sabía cómo afrontar una guerra), los militares se comportaban como si fuera la 
primera vez que atravesaban una situación semejante. Los días pasaban y parecía que, 
habiéndolos despertado alguien tras una siesta placentera, de pronto se encontraran en 
tierra desconocida. No entendían nada. Ni siquiera sabían cómo alimentarnos cuando los 
que por lo general se ocupaban de la cocina tenían que estar disparando misiles y 
morteros en la base. No sabían qué hacer con nuestros cuerpos fétidos y repugnantes. No 
sabían cómo se reparaban las duchas viejas ni qué hacer con las filtraciones de datos en 
las redes. Y, sobre todo, no habían tomado la precaución de abastecerse con provisiones, 
al menos con las necesarias para que funcionara ese mundo subterráneo en el que se 
había convertido nuestra base. Una vez nos dejaron subir para buscar un bolso con una 
muda de ropa. A las valientes, que se atrevieran a quedarse un poco más de tiempo, les 
darían permiso para darse una ducha. El aroma a fracaso flotaba en el aire y yo podía 
olerlo. No podía confiar en nada. 

—Pero ¿qué pasa con los misiles? —preguntaron algunas de aquellas soldadas al 
comandante. 

—Pueden ducharse con el casco y el chaleco antibalas puestos. 

Y ellas se rieron. 

Es como abrocharse el cinturón de seguridad mientras el avión se estrella contra una 
montaña —gritó alguien. 


A esa altura del partido ya no me reía; la situación no me hacía ninguna gracia. 
Imaginé mis convulsiones en las duchas antes de caer destrozada. El cuerpo me picaba 
tanto —especialmente el culo y el coño- que me volvía loca, así que decidí que era hora 
de ponerle coto al miedo. Necesitaba una ducha. Lo que me preocupaba era mi pésimo 
sentido de la oportunidad: cuando me armara de valor y pensara que era el momento 
justo, cuando me pareciera que se cumplían todas las condiciones necesarias para mi 
ducha, un mortero me haría volar por el aire con el cuerpo enjabonado. Quedaría 
convertida en una cosa que las centinelas tendrían que despegar de las paredes de la 
cabina con una manguera. Dejarían el chaleco y el casco antibalas apoyados sobre mis 
restos. 

Me senté con un grupo de chicas. Traté de hablar, de reír. Y no pude. Mi cuerpo 
estaba preparado, listo para salir, pero mi cabeza no había encontrado aún la solución. 
Al parecer, en medio de esa coyuntura, a todas las consolaba el hecho de estar juntas. 
Pero yo no estaba de acuerdo; yo encontraba consuelo en la soledad. Mis lágrimas se 
convirtieron en un llanto continuado cuando me enteré de que en breve nos mandarían a 
trabajar a la cocina. Escaleras arriba, a ras del suelo, alguien había decretado que las 
bandejas plegables no eran una solución a largo plazo para esa guerra que se hacía 
eterna. No se les ocurría mejor idea que convertir al plantel de encargadas de cocina en 
blancos móviles con cascos y chalecos antibalas. Lo importante era asegurarse de que 
hubiera alguien en la superficie dejando caer los pelos de sus axilas en una gran olla que 
tenía escrita la palabra carne. 

—¿Y cómo se supone que vamos a cocinar mientras disparan misiles? —pregunté 
levantando la mano cuando nos reunieron en el vestíbulo y nos informaron de que se 
retomaban las tareas en la cocina. 

—En primer lugar, tendrán puestos sus chalecos y cascos antibalas. —-Ésta fue la 
respuesta de un superior. Ante esa falta de creatividad, me dieron ganas de pegarle un 
tiro—-. Y tomarán todas las medidas de seguridad necesarias. En caso de ataque de 
misiles, tienen que echarse cuerpo a tierra, de ser posible debajo de una mesa, o 
quedarse de pie bajo el marco de una puerta. 

No me tranquilizó. Una cosa es morir en un tiroteo, cuando una puede sacar el arma 
(que es como yo habría imaginado mi muerte en las FDL, en caso de que hubiera tenido 
que imaginarla) y otra muy distinta es morir en lo alto de una torre de envases de yogur 
de fresa apilados por una misma en persona para la cena de las cinco. La sola idea de 
que por decreto militar llegaría mi hora de un momento a otro, y de que tendría que 
subir por la escalera y salir con los brazos y las piernas expuestos para deslomarme en 
las inmundas condiciones habituales, y amenazada de muerte, encima, por unos vecinos 
furiosos, me volvía loca. Además de llorar mientras hablaba por teléfono, empecé a 
soltar unos quejidos amortiguados cuando veía que alguien me miraba. Allí la gente no 
era de fiar. Y yo no confiaba en nadie. Estaba rodeada por hordas y hordas de personas, 


y ninguna valía la pena. No sabían qué hacían, andaban a tientas, perdían el tiempo en 
tonterías. Todo era una sandez, eran unos idiotas, y yo me ahogaba. Basta, éste era el fin, 
tendrían que frotar el suelo de la cocina para limpiar mis despojos y sacarme dentro de 
unas bolsas porque yo misma lo había aceptado, porque nunca había dicho lo que 
pensaba. Mis dieciocho años en la tierra se acabarían de esa manera disparatada. Fui al 
baño y me hice otro lavado de cara, axilas, culo y espalda con las toallitas húmedas. 
Limpié de nuevo la mesa de la oficina, metí toda la basura en las bolsas y alisé las 
sarnosas mantas que cubrían a mis compañeros (estaban tan dormidos que ni siquiera se 
enteraron). 

Ningún ritual de limpieza era suficiente: al cabo de una hora, la basura se acumulaba 
de nuevo, la mesa de la oficina estaba cubierta de platos desechables y papel higiénico, 
los colchones volvían a parecer un improvisado fardo de trapos inmundos. El ruido no 
aflojaba; fuera seguían lanzando misiles y de pronto me daba miedo que dejaran de 
disparar porque eso significaría que me mandarían a la cocina, lo cual era mucho peor. 
Los fluorescentes brillaban mientras limpiaba y mientras no limpiaba: cuando disparaban 
los morteros, cuando había una pausa, cuando trataba de leer, cuando trataba de dormir, 
mientras me despertaba, cuando me aseaba con las toallitas húmedas, mientras me 
cepillaba los dientes con el dedo, cuando limpiaba los restos de dentífrico que habían 
dejado las demás, mientras frotaba los espejos del baño con papel y los dejaba cubiertos 
de pelusas, cuando bajaba las escaleras para irme a la cama, cuando veía la televisión y 
cuando me echaba una cabezada frente a la pantalla. La iluminación nunca cambiaba. 

Y entonces ocurrió. 

Una noche me desperté a eso de las tres y descubrí que estaba en medio de un 
enorme y traicionero charco de orina. 

Estaba tan asustada que tenía las mejillas al rojo vivo y la espalda empapada. Había 
dos personas dormidas delante de mí, contra la pared. Alguien trabajaba en el escritorio. 
¿Cómo haría para ocultar ese desastre? 

Me coloqué de costado y pegué la espalda a la pared. Levanté la manta y palpé el 
colchón para evaluar la gravedad del asunto. También se había mojado. Eché un vistazo 
bajo la manta. El charco no era grande, pero era un auténtico charco, oscuro y profundo. 
¿Cómo podría deshacerme del colchón? Y el uniforme. ¿Cuándo se suponía que tendría 
que levantarme, cuándo llegaría el turno de la siguiente persona que se recostara en mi 
lugar? ¿Cómo podría secarse mi pis en esa habitación tan fría? 

Empecé a transpirar; unas gruesas gotas de sudor se deslizaban lentamente desde las 
axilas hasta la tripa. Mi cuerpo estaba atrapado entre el deseo de salir corriendo de allí 
lo antes posible y la parálisis total. Me quedé donde estaba, mirando al vacío unos 
minutos, incapaz de tomar una decisión. No era algo que pudiera resolverse solo. Tenía 
que actuar. Decidí que lo primero que tenía que hacer era cambiarme los pantalones. No 
había duda: si me movía de mi sitio como estaba, dejaría un rastro líquido por donde 


pasara y un cerco donde me sentara. 

Si me cambiaba despacio y con cuidado, nadie se daría cuenta. Me quité los 
pantalones del uniforme y los coloqué doblados debajo de la almohada. Quizá ya 
estarían secos cuando empezara mi turno. Palpé el charco. Esto no se va a secar. Aunque 
los metas en el bolso y te pongas un uniforme limpio (en caso de que tengas uno), nada 
más levantarte del colchón, todos verán la mancha, enorme y horrible, la olerán y se 
darán cuenta. Todo el mundo se enteraría de mi desgracia, de lo asustada que estaba y 
de que me había hecho pis encima. La noticia circularía por cada uno de los sectores. No 
sólo me había hecho pis encima: dormíamos en un cuarto atestado, sin ventilación, con 
unos colchones que rotaban y eran de uso común, de manera que todos los usaban para 
dormir. Y, ahora, para empeorar esta situación de mierda, habría uno menos. 

Por más que me esforzara, lo sabrían. Tenía los ojos húmedos y unas ganas inmensas 
de llorar, pero me contuve porque lo último que me faltaba era que se despertaran con 
mis sollozos y me vieran hecha un mar de lágrimas en mi propio charco de pis. Tenía 
que salir de allí, dejar todo atrás. Si hasta entonces había sido un horror, desde aquel 
momento sería un infierno. 

Pero las puertas de arriba estaban cerradas con llave y, como lo sabía, me acobardé. 
El miedo me aplastaba el estómago contra la espalda, sentía los pulmones como dos 
paquetes, vacíos y arrugados, de pañuelos de papel. Quería estar en casa, en la cama, 
sola. La gente respiraba por encima de mí; sus ronquidos sobrevolaban el charco de orina 
en el que me hundía, ese que trataba de tapar con el culo congelado, ese que nunca 
podría secarse si no me levantaba. Me pegué a la pared cuanto pude y levanté la manta 
para ventilar un poco. Pero el colchón era como una esponja, y no había manera. Sólo 
tenía una opción: quedarme como estaba, recostada mientras todos tomaban el 
desayuno. Diría que me sentía mal, que tenía que dormir un poco. Sin exagerar, eso sí, 
para no llamar la atención. Lo importante era pasar desapercibida y que no me 
descubrieran, que no supieran que era yo la que se había hecho pis encima, la que 
llamaba la atención, la que necesitaba consuelo, aquella a la que todos compadecían. Me 
negaba a convertirme en eso. Cuando se fueran a desayunar, daría la vuelta al colchón y 
lo intercambiaría con otro. 

Me ahogaba, no podía respirar. Comencé a aspirar aire poco a poco y con cuidado. 
No podía confiar en mi cuerpo. Ya me había dado problemas; quién sabía qué sorpresa 
me tenía preparada. Si ahora tampoco podía controlar la vejiga, qué pasaría si 
tuviéramos que quedarnos encerrados un mes en ese lugar. Empecé a sentir un calor 
intenso, ardiente, en todo el cuerpo. Sudaba, tenía los ojos abiertos de par en par y las 
mandíbulas apretadas. Avanza, Tiempo, vamos, vamos. Que la mancha desaparezca, que 
la borre el aire, pensaba, y levantaba la manta cada dos minutos para ver cómo iba la 
cosa. A mi lado, sentado de espaldas, había un chico que estaba de turno, y yo tenía 
miedo de que mirara hacia atrás y me viera. Pasaron diez minutos y la mancha estaba 


igual. Tenía los bordes muy marcados y su centro estaba muy oscuro. Por favor, que 
pasen las horas. 

Pero el Tiempo se eternizaba, y nada más. 

Pensé que, con semejante tensión, no podría sobrevivir hasta la hora del desayuno. 
¿Qué pasaría si alguien decidía quedarse?, ¿si algunos empezaban a conversar y les 
parecía mejor desayunar por turnos o, todavía peor, si alguien se ofrecía a traerse una 
bandeja para compartir entre todos? Me quería morir, el único plan que tenía era de lo 
más precario. Mi estómago se retorcía de dolor; creí que me cagaría encima de los 
nervios. Aunque los retortijones habían comenzado unos minutos atrás, ahora eran una 
verdadera tortura. 

Entonces sucedió lo imposible: el chico que estaba sentado al ordenador dejó su 
puesto para ir al baño, algo que estaba prohibido durante la guardia, a menos que se 
tratara de una emergencia. Sus pasos se alejaron por el pasillo. Me dio un vuelco el 
corazón: era mi oportunidad. Comprendí que era el único momento en que podría darle 
la vuelta al colchón aunque corriera el riesgo de despertar a alguien. No había tiempo 
que perder. Me incorporé en silencio y aparté la manta. Me temblaban las manos, pero 
actué a una velocidad increíble: puse el colchón boca abajo y lo coloqué de nuevo en su 
sitio. Lo hice, además, sin que nadie se enterara, como por encanto. Quienes dormían a 
mi lado no se habían movido. Me recosté de nuevo y me cubrí después de asegurarme de 
que la otra cara del colchón estuviera completamente limpia. La humedad no lo había 
atravesado y el verde militar, por primera vez en mi vida, estaba de mi parte y me 
ayudaba. Hundí la cabeza en la manta y traté de respirar con calma. De convencerme de 
que lo peor ya había pasado. Si todo iba bien, si nadie lo olía (aspiré profundamente 
bajo la manta, pero no sentí nada) y se secaba, nadie sabría qué había pasado ni cuándo. 
El tiempo y el secado eran la única manera de librarse de aquello. Quizá, si traían el 
desayuno al dormitorio, el olor de la comida serviría para enmascararlo. Pero ¿y si no lo 
hacía? ¿Y, si alguien comentaba algo, cómo haría para no ponerme colorada, para no 
delatarme? Me iría de la lengua, estaba segura, era típico mío. Nunca había sido buena 
guardando secretos; se darían cuenta enseguida de que la causante de ese olor había sido 
yo, de que la orina había salido de mí, de que era la dueña del cuerpo responsable. Pero 
ahora al menos tenía una oportunidad. Había burlado los radares, lo peor había quedado 
atrás, la mancha incriminatoria se había esfumado, la prueba visual indiscutible estaba 
escondida. El chico regresó a su ordenador y yo me quedé quieta bajo la manta. Cuando 
mis compañeros se levantaron para ir a desayunar, me hice la dormida. El único que se 
quedó fue el chico que estaba de guardia. Los demás se fueron a por algo de comer, tal 
como había pensado. Fingí que tardaba en despertarme, abrí la mochila y busqué la ropa 
interior y unos leggings limpios. Con una risita forzada, le pedí al chico que no volviera la 
cabeza. Cogí los pantalones meados después de doblarlos bien para que no se viera el 
cerco de orina, escondí la ropa interior mojada entre los pliegues y corrí hacia el baño. 


La cola para entrar no avanzaba. Las chicas se reían y me hablaban. «¿Qué?... 
Disculpadme, no me gusta hablar por la mañana», les contesté bostezando. Y bajé la 
cabeza. Me encerré en la cabina y me aseé con las toallitas húmedas, la cara, las axilas, 
la espalda. Me lavé la vulva, el culo -helado por haber pasado horas a remojo en orina— 
y los muslos. El tufo a orín lo impregnaba todo y no se iba. Intenté con otra tanda de 
toallitas húmedas y el olor persistía. Me temblaban las manos. Lloraba de vergiienza. ¿Y 
si alguien decidía enderezar el colchón y le daba la vuelta? Mi suerte dependía de eso. El 
tiempo tenía que pasar. Lo importante era que nadie levantara ese colchón. Empecé a 
sentir una presión en el pecho, en la cabeza, en el estómago. Tenía que salir de ahí. No 
podía soportar las risas de las chicas que hablaban en el baño. Abrí la puerta de la cabina 
y corrí hasta un lavabo libre, donde metí el uniforme y la ropa interior. Abrí el grifo del 
agua caliente. Era una colada de batalla, una colada en la pila con ClearDish como 
cualquier otra; lo único que estaba haciendo era lavarme la ropa, como cualquier 
soldado en tiempos de guerra. Dejé la ropa secándose en el pasillo, sobre una silla. 
Nunca volvería a buscarla. 

Aquel incidente lo cambió todo. Lo que había podido tolerar hasta aquella noche se 
volvió absolutamente insoportable en adelante. La falta de aire que sentía cuando todos 
se apiñaban para comer en la oficinita se transformó en una falta de aire constante que 
no cedía nunca. Fue como si la pajita de papel se hubiera desintegrado. El pánico que se 
apoderaba de mí al pensar que alguien podría oler el pis o darle la vuelta al colchón, y 
que la mancha había quedado a la vista (no me animaba a averiguar) convertía el hecho 
de vivir dentro de mi cuerpo en una pesadilla. Llamaba por teléfono a mi madre y me 
lamentaba en voz tan alta que un día, tras colgar, el comandante de la base me llevó 
aparte y me preguntó: 

—¿Se puede saber qué le pasa? —Tenía una voz agradable—. La veo así todos los días. 
¿Cuál es el problema? 

Respondí sin pensar mucho porque el comandante tenía una voz agradable y daba la 
impresión de que estaba dispuesto a escuchar: 

—No puedo soportar este lugar, este lío, las explosiones, el encierro, tener que cocinar 
con el chaleco antibalas puesto. No estoy bien, no me siento bien. —Y, como reaccionó a 
mis palabras con una expresión misericordiosa, agregué—: Y el otro día mojé la cama. No 
entiendo cómo sucedió. 

En aquel momento, su mirada pasó de la misericordia a la preocupación. Asintió y 
dijo: 

Vaya, eso sí que es complicado—. Y, sin dudar, agregó: Le concedo un permiso de 
dos días para que vaya a casa. Le vendrá bien tomarse un descanso y recuperarse. Está 
autorizada. Avise a su comandante, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Vaya. Descanse. ¡Tiene mi autorización! —dijo, y volvió al agujero. 


Sus palabras salvadoras me dejaron helada. Estaba aturdida. Una sonrisa codiciosa 
me atravesaba la cara de oreja a oreja y no podía ocultarla. El alivio era enorme y brutal, 
pero fue fugaz porque al instante lo reemplazó una ansiedad desconocida: la 
preocupación por aguantar hasta el día siguiente, por que nada se interpusiera y lo 
echara todo a perder. Tenía que sobrevivir para poder disfrutar de mi permiso. A la 
ansiedad se le sumó una idea inquietante. ¿Cómo llegaría hasta casa? Me refería 
literalmente a la manera de salir de allí. ¿Qué pensarían mis compañeros sobre mi 
permiso especial? En todo caso, qué más daba: era hija única, de madre soltera, y eso era 
digno de consideración en cualquier guerra. 

Pasé el resto del día en silencio. De vez en cuando miraba, angustiada, el colchón. 
Hasta el momento, nadie lo había levantado y cuando llegó la hora, alguien se recostó 
encima para dormir. Trataba de no pensar que mis compañeros tendrían trabajo extra 
por mi ausencia. Llegaría un punto en que el Ejército tendría que conceder permisos a 
todos, ¿o no? Además, yo no tenía la culpa. El problema era de ellos, de esa banda de 
idiotas entusiastas que no había tenido el valor de armar un escándalo o echarse a llorar. 
El comandante me dijo que se había enterado de mi permiso especial. El coche blindado 
partía hacia la ciudad al día siguiente y me llevaría si así lo deseaba. No podía creerme 
lo que oía, que fuera a suceder de veras. Tenía miedo de que, en cuanto pusiera un pie 
fuera y caminara hacia el coche blindado, estallara un mortero y me matara allí mismo, 
a la salida del agujero, justo cuando estaba a punto de salvarme. 

Guardé lo poco que tenía en la mochila. En aquel momento no era consciente, pero 
mi cuerpo ya sabía, sabía como sabe un pobre animal tembloroso que logra escapar del 
camión que lo lleva al matadero. Sabía que nunca volvería. Subí al coche blindado con 
tres soldados que viajaban a la ciudad en busca de provisiones. De pronto me 
encandilaron la luz del sol, el camino y el bosque. Por la nariz respiraba un aire no 
acondicionado, y oía el traqueteo del vehículo en la carretera, el rugido del motor, el 
aire y el silencio, el profundo silencio de la soledad en el camino. 

Me dejaron en la estación central de autobuses del pueblo, donde me llevé una 
sorpresa escalofriante. En la estación, que siempre estaba atestada de gente, no había 
nadie. Cerraron la puerta del todoterreno. Entré al vestíbulo desierto. Caminé hasta el 
andén en el que debían estar los autobuses, pero no vi a nadie. Las ventanas de las casas 
que rodeaban la estación estaban cerradas. No había choferes, nadie esperaba en el 
andén. No había un alma. Entré en pánico de nuevo. Era una persona libre, sí, y no me 
arrepentía de haber escapado del agujero, pero ¿quién me sacaría de la zona de guerra? 
Me dirigí a una de las ventanillas de venta de billetes que tenía la luz encendida. En el 
interior una mujer leía, encorvada, un folleto. 

—¿Hay algún autobús? —le pregunté mirándola. Cuando vio que había alguien en la 
estación, se quedó pasmada. Dijo: 

—El que va a Tiberíades sale en cuarenta minutos. Andén cuatro. 


—¿Es el único? 

—Por ahora, sí. 

Miré la entrada, no había nadie. 

—Dígame —pregunté, vacilante—, ¿y desde Tiberíades? ¿Se puede seguir más allá? 

—Desde allí el servicio es normal. ¿Adónde quiere ir? 

—A Tel Aviv. 

—Se puede ir desde Tiberíades —dijo, y me despachó con un gesto de la mano para que 
me fuera. 

El conductor llegó a las 12.32, aplastó su cigarrillo y se subió al autobús de un salto. 
Cerró la puerta, se sentó al volante, acomodó las monedas y rellenó unos formularios con 
un boli. Yo iba y venía, atacada de los nervios. Por un lado, agradecía su aparición, pero 
temía que, si no se presentaba nadie más, se cancelara el viaje. ¿Le valdría la pena 
arriesgar su vida por una soldada? Mientras esperaba, pensé esto por primera vez: para 
las personas de fuera era todavía peor. No tenían un agujero, no tenían a nadie que les 
llevara la cena en bandejas plegables. Lo único que tenían era ese silencio grávido y las 
sirenas interminables y las persianas bajas. ¿Por qué conducir un autobús en ese preciso 
momento? ¿A quién le importaba, dada la situación? Quizá el conductor decidía no 
hacerlo. O quizá le daba lástima la pobre soldada y se decía: «A algún lado tiene que ir». 
Si permitían que una soldada se fuera de la base durante la guerra, debía de ser por algo 
importante, ¿o no? El conductor contaba las monedas mientras yo lo miraba y me 
preguntaba: ¿estará dispuesto a salir a la carretera si se entera de que lleva a una 
soldada tan patética? ¿Y si nos mataban en el camino? ¿Qué tipo de muerte sería para 
él? Estaba transportando a una soldada que en realidad no quería serlo, desde luego no 
durante la guerra. Sólo quería sobrevivir al servicio militar de la mejor manera posible, 
nada más. Y él estaba arriesgando su vida por eso. 

Pero las puertas se abrieron, a pesar de todo, a las 12.40; me subí al autobús y me 
senté, pero no en las filas de adelante, cerca del conductor, porque lo cierto es que él era 
un hombre y yo era una mujer y estábamos solos, y no hay que olvidar que nunca se 
sabe y que en tiempos de guerra es imposible adivinar qué piensan las personas o qué 
frustraciones vienen macerando. Traté de borrar esos pensamientos. Salimos de la 
estación. Veía los espacios abiertos y me sentía feliz, pero también me asustaba. Las 
carreteras estaban vacías, no había coches a la vista. Las luces de las casas estaban 
apagadas; después de la base, que parecía una colmena animada, aquello era como 
atravesar una zona muerta. No estaba preparada para los caminos desiertos. Me pregunté 
si irme no había sido una estupidez. Qué pasaría si en ese momento disparaban un misil. 
Por favor, que no suenen las sirenas, susurraba para mis adentros una y otra vez. No 
ahora, por favor. Tengo que llegar a Tiberíades. Tiberíades. 

A medida que nos acercábamos, las cosas empezaban a animarse en el exterior. No 
era la vida en todo su esplendor, pero de pronto pasó un coche por la calle y al rato pasó 


otro. Aunque no se veían personas, no todo estaba cerrado. Me bajé del autobús y 
suspiré, aliviada. 

—Gracias —le dije sonriente al conductor. 

—El agradecido soy yo —-me contestó mirándome el uniforme y, con toda sinceridad, 
me hizo la venia. 

Asentí, muerta de vergiienza, y me dirigí al mostrador de información para averiguar 
desde dónde salía el autobús rumbo a Tel Aviv. Llegaba en media hora. 

Me monté en el vehículo con un puñado de personas. Algunas eran militares, pero la 
mayoría eran civiles. Civiles. Me conmovía tanto ver gente corriente. Las explosiones y el 
silencio dieron paso a los embotellamientos, la conmoción, los zigzagueos entre carriles, 
la radio a todo volumen que llegaba desde otra ventanilla, la vida, los malos modos. Me 
bajé del autobús en el lugar de siempre. Era asombroso. La gente llevaba una vida 
normal, los niños volvían a casa de la guardería, los bebés lloraban reclamando el 
chupete, las personas estacionaban sus coches, las familias cargaban con las bolsas del 
supermercado, los adolescentes hacían cola para comprar pizza. Ahí no había guerra. 

Mi comandante no podía creérselo. Me envió una carta elogiosa en la que me decía 
que había sido una soldada ejemplar. Me contaba que en la unidad estaban anonadados: 
no habían advertido ningún signo de inestabilidad mental. 

Es lo que pasa cuando una persona de veintiún años expresa una opinión facultativa. 
Utiliza expresiones como «están anonadados». Opté por no dejar que sus halagos me 
confundieran. Pasé los tres meses siguientes tumbada en el sillón de la oficial de salud 
mental del Ejército. Traté de justificarme: como no había conocido a mi padre, no había 
llegado a aprender el significado de la responsabilidad social. Huelga aclarar que 
ninguna de mis compañeras del Ejército volvió a dirigirme la palabra. Era comprensible: 
al fin y al cabo, había desertado. La lesbiana pasó una vez por un local en el que yo 
estaba trabajando de camarera. La saludé con un gesto amable y distante, pero ella 
siguió andando. Aquel mismo día me dirigió un mensaje insultante y agresivo en 
internet. También me pareció comprensible: le echaba un poco de leña al fuego de mi 
culpa por haber dejado que todos lucharan por mí en la segunda guerra del Líbano. 
Pero, si quiere usted conocer mi versión de los hechos, lo cierto es que no tuve otra 
alternativa. 


1 Se trataba de un centro social de encuentro y promoción cultural ubicado en Tel Aviv. De 
tendencia anarquista, contaba con una sala de reuniones y para la proyección de películas, una 
tienda y una biblioteca. Los ejemplares de libros y fanzines podían fotocopiarse de manera 
gratuita. Se distribuían libros y productos de fabricación casera para apoyar a los productores 
independientes. [Todas las notas son de la traductora] 


2 Shulamit Aloni (1924-2014), política israelí que luchó por la independencia del Estado de 
Israel. Fundó el partido izquierdista Ratz. Se oponía a la unión de Estado y religión. Se la 
considera la madre de los derechos civiles y durante su larga trayectoria política se convirtió en 
blanco de la ultraderecha ortodoxa. 


3 Término que describe el código de honor que se exige cumplir a los soldados de las FDI o 
Fuerzas de Defensa de Israel. 


4 Ayarat Pitu'ah en hebreo. Las ciudades de desarrollo fueron nuevos asentamientos construidos 
en Israel durante la década de los cincuenta para proporcionar vivienda permanente a la gran 
afluencia de inmigrantes judíos procedentes de los países árabes, sobrevivientes del Holocausto 
de Europa y a otros nuevos inmigrantes (Olim), que llegaron al recién establecido Estado de 
Israel. 


5 Diario israelí de izquierda. Según The Guardian, «un estudio reciente lo señala como la fuente 
más citada y fiable tanto para quienes apoyan a los israelíes como para quienes apoyan a los 
palestinos. Dentro de Israel suele ser objeto de fuertes críticas por sus informes desafiantes 
sobre los territorios ocupados». 


6 Se refiere a la guerra del Líbano de 2006 o guerra Israel-Hezbolá de 2006, conocida con 
diferentes nombres en los países implicados: en Israel, segunda guerra del Líbano; en el Líbano, 
guerra de Julio. 


